陳葆珍作品一天經歷了三個世紀

一天經歷了三個世紀

九月二日，風和日麗，女兒帶我和老伴郊遊，駛車進紐約長島植物園。

這原來是二十世紀初一個富人的大莊院，酷似《簡愛》電影上的莊院環境，十分豪華、壯闊、幽靜。其後人把它捐給政府。這樣的例子在美國多的是。不過並非所有莊院皆可成植物園。它之所以能如此，乃因非奇樹不種。

女兒說：“女主人從麻州不惜重金運來家鄉的兩棵大樹，死了一棵，還有一棵不知種在哪？前次來因辦公無法找那棵樹，今天一定要找到它。”

“在林子中找，專看大的。”我說。

我們走進林子。太陽從樹隙投下縷縷光束，光怪離奇，顯得虛渺、飄逸。樹木筆挺，直指天幕；苔蘚攀藤，蜿蜒而去；櫻桃滿地，五彩斑斕；鳥兒高飛，鼓翼鳴叫；松鼠舉步，蹦蹦跳跳。可我們，東張西望，不見那樹。

林子被綠油油草地隔開，那未經修飾的樹木做的椅子，十分古樸、素雅。用玫瑰花搭成拱門下的幽徑，聽說誘來不少新娘在此走過。一條馬道通前後門和馬廄，馬廄裡每馬一房，約十多間排列，從外觀之，有點像我以前在國內住過的集體宿舍。

莊院主要建築物顯示中世紀歐式風格，羅馬式的拱門、石柱，古色古香，我踮起腳尖站在拱門內的石欄杆要女兒拍照，嚷著：“我要當羅密歐，從這兒攀上去找朱麗葉。”

我們走進那豪華的建築物，白人姑娘在講解。莊院主名叫Coe，從英國來，14 歲在美國一家保險公司掃地，23 歲當職員，4 1 歲當保險公司總裁。先後有妻三人，三子一女。第一任妻子婚後五年死去；第二任妻子乃經營鐵路、石油生意的富商之女，活到49歲；第三任妻子來自法國。從照片看，Coe是十足的美男子。

看著窄小的拱型窗戶，網狀鐵條內鑲著維多尼亞女王彩色玻璃像，女兒說，室外的拱門、石柱加上這樣的窗戶，顯示出建築上的Tudor風格。

“中國老屋愛鑲這些彩色玻璃。”

“這裡的彩色玻璃多以人像為主。”女兒在提醒我。

這建築物分兩層，下層有脫鞋間、衣帽間、電話室、書房、男女主人各自的會客室、酒吧、晚膳廳、早午餐廳、大小客廳。

室內氣氛給人以凝重感，門、柱、窗框呈棕色，牆壁最高處伸出好幾個木制的大牛頭、鹿頭、馬頭，讓人感受到力的存在。天花板上雕有玫瑰。據說，這與主人身份不符，只有貴族出身的才可以這樣雕刻。管它什麼框框條條，個性張揚是必須的。

這室內設計就這樣剛柔結合，而文武兼顧為其特點之二。

主人善騎，早午餐廳別具一格，牆壁全是美國西部牛仔的生活畫，漫山遍野的牛在吃草，聽說主人在西部買了個大牧場，常去打獵。

每室的壁櫃都藏書，主人不但愛種奇樹還愛收藏奇書，美國文人不少為此慕名而來。名作家馬克•吐溫在這莊院住過，曾獲得主人不少資助，這裡還擺有他生前送給莊院主的照片。

中西合璧為室內設計第三特點。

大量的中國飾物，占了小客廳重要位置。廳壁長十幾米，內鑲中國木板畫，畫的是中國園林。另一側豎有大屏風，是中國山水絹畫。一個中國式的茶几，上面擺三尺高的玉觀音，下面有個像鼎那樣的東西，不過是彩瓷造的。凡放工藝品處都少不了中國瓷器、玉器。

晚膳廳充滿著典型的西方貴族氣息，長方形的棕色餐桌旁有餐椅八張，據說主人每次招待客人不超過六人。餐桌上有三盞潔白晶瑩的水晶燈，是女主人鐘愛之物。

雖然，室內設計透視男權社會的特點，但看得出主人還有尊重女性的意向。如女主人會客室、臥室，則隨其所好，顯示巴黎風格，不用棕色而用淡黃，亮麗優雅，那大型吊燈從法國運來，是1900年的產品。特別是主客廳裡擺在正中位置的油畫，畫莊院主的孩子，當時莊院主只有三個男孩，但畫中卻是二男一女。據說莊院主因後代品種不全而受非議，只有這樣畫才光彩些。這畫掛上之後，女主人就產下一女孩。中國有“招弟”一說；而這裡有“招妹”之談。

扶著以鐵索扭成大麻繩狀的扶手上二樓，才知道兩代人分居房子兩端。男女主人在一端，各有自己的臥室，寬敞光亮，臥室連著陽台，從室內觀外境，美不勝收。臥室布置，男的顯得穩重；女的格外輕鬆。

四名子女在另一端，各有自己的房間。內分客廳、臥室。外有小通道，通向小餐廳、玩具室。

我不知道這樣的住法，為母者是否睡得安穩？晚上若要關照一下小孩，豈不要走一條街那麼遠？

兩代人臥房之間為長長通道，道旁建四個客房，客房外的欄杆飾以木雞、木鳥，以強調鄉土氣息。所有主客房均有自己的洗手間。

“好一個隨心所欲，個人生活空間就應這樣，不要強求。”這是我最大的觀感。

“為什麼把它鋸了。看那樹根這麼大，不知活了多久，難為女主人從麻州運來，花多少錢啊！”女兒找到她今天要尋找的大樹後說。

原來這樹就種在靠近房子的草坪正中央，遺給後人的，乃樹根構成之天然的大圓桌。

“好一個美國夢！但不知多少人為圓夢而命喪。”外子在感嘆。

帶著遺憾來到另一小鎮，這裡的交通燈靠人控制，你按了柱上電鈕後，有儀器發音告訴你能不能走。聽說這樣會節省能源。

在中國餐館就餐後開車去Old Bethpage, 這是十九世紀美國的一個小鎮。

上午沉浸在二十世紀的富人區，下午深入到十九世紀的窮鎮，這自然會引起觀感上的極大反差。

為了讓後人知道十九世紀鄉村小鎮，這裡沒人住了，只有工作人員扮成當年的人那樣接待遊客。一切照舊，連街道都不例外，全是砂石路，十分難走。下坡處，一輛輪椅停在那兒，上面坐著的老嫗正想上坡，其後兩個上年紀的女人露出無助的神情。外子見狀，跑下去幫推車。怎樣推，車輪就是不動。外子說向後拉。車輪動了。這時，一個男人走過來幫忙。輪椅上了坡。我問外子怎麼知道要拉的。他說：“這有關物理學的，說了你也不懂。你們文人只會描寫或感嘆。”

這個窮鎮，都是木屋，有些十分破舊、簡單。一般有兩層。樓上兩個睡房，樓下為廳、廚房。廳內擺的往往是謀生用具。廚房燒的是木柴，灶頭有點像中國農村的。房屋均是獨立的，屋前屋後都是草地，不種東西，只有極少數例外，不像現在的美國大多數民舍都種花。

這裡有教堂、學校、雜貨店、裁縫店等，似乎可在鎮內解決生活問題，惟獨不見有醫院。教室內有位手捧教案的女教師，她穿著碎花的淺綠色長裙，頭戴小圓帽，講壇上放著幾支鵝毛筆。教室外是小廣場，上面飄揚著的美國國旗，左上角的藍星不呈條狀排列，而是眾多的小星組成一顆大星。

不遠處，窄小的帽店內，一個戴氈帽的男人正在製作氈帽；古老大屋內，頭戴白帽的老婦正在織布，那織布機與中國的略同；一座房子正冒炊煙，原來是祖孫倆在烤當年人們常吃的烙餅；近處有電話鈴聲，一位老婦正用舊式的電話機打電話……

側耳細聽，空中飄著美妙的音符。放眼望去，見大樹下有好幾對模仿十九世紀村民打扮的老人在跳舞。男的穿襯衣、打領帶、戴氈帽；女的穿淺色長裙外加深色格子圍裙，戴白色的、帽邊打細褶的小圓帽。曲終，他們邀請遊客與之共舞。這時留下一位小提琴手伴奏，其餘則舉著洋笙、風笛邊吹邊在鎮上遊行。激昂的樂聲劃破古鎮的寧靜。

離開這歡樂的人群，一陣“咩咩”、“咯哆”聲從不遠處飄來。尋聲而去，一條彎曲的砂石路指引我們走到那邊。這裡有池塘、牛圈、豬圈、馬廄、鵝舍、雞窩……不一而足。肥鵝學著時裝模特兒在走貓步，差點把我絆倒，忽然群鵝齊鳴，震耳欲聾；牛群似乎不甘示弱，“咩咩”之聲大作；那本來在打盹的肥豬，伸著懶腰，“吁吁”兩聲，活像撥動大提琴之弦；棲於樹上的小鳥，“吱吱喳喳”，猶似彈起了古箏。啊，這大自然的大合唱，我忍不住也唱起來了：“花兒謝了明天還是一樣的開……”

夕陽西下，我們的車行走在21世紀的紐約高速公路上，我在感嘆：“一天經歷了三個世紀！”

2007年9月4日紐的

圖片說明—

A美國20世紀莊園主要建築物