准右派與大右派共度中秋
這輩子，11歲獨自在廣州長大，到46歲才得與家人團聚，這年輪，就這樣無情地壓碎中秋圓月，讓我最怕看到這晚的月亮，一種畸形心態就此形成，平生最恨中秋與除夕，怕在萬家團圓的氣氛中獨自面壁。後來，在紐約與父母團圓，好景不長，雙親仙逝，長期的傷痛形成一種感情的沉滓，就像我清洗茶壺時掏去的茶渣那樣，雖去，但味猶存。故不吃月餅不過中秋是我的怪癖。
今年，被邀參加紐約文化界中秋聚會。我不敢吐真言便諸多推託，紐約詩詞學會會長還叮囑：你非來不可。
懷著無可奈何的心態出席了。還未立定，會議主持人沖著我說：“你可認識她？林希翎。”
“什麼？林希翎！”
這時我才明白為什麼一定要我來的原因。說真的這是我60年來第一次過中秋節。桌上擺滿了月餅花生柚子，我仍是堅守痼習，不碰月餅。可我和林希翎的雙眼瞪得比月餅還圓。
她大概為我的反常表現而驚疑；我為能見到當年被欽定為“學生右派領袖”今被稱之為“右派活化石”而失控。
與會者睹狀，知是這兩位年齡相仿的老嫗（她，72歲）兩頭白髮已載不住歷史塵埃，就讓它抖落吧。於是特意讓出林希翎身邊座位。兩副老臉就這樣在無形的銀幕上，林希翎用她那爬滿溝痕的手，揭開那段讓我一聽到就會跳起來的歷史蒼白之一頁。
“1957年5月23日下午，北大物理系開會，不少學生說胡風不是反革命。當時我是中國人民大學法律系學生。我1949年參加中國人民解放軍，後被保送上大學。我兼任某報記者，在聽人們爭論。冷不防會議主持人未與我商量就請我發言，並要求我從法律角度談此問題。我說：按法律常識，在法院作最後宣判前，只是被告身分。現在胡風屬被告身分。未經法院判案，所以《人民日報》那三篇文章現在就說他是反革命分子，是不對的。”
我對法律外行，但既然這是法律常識，我同意這一說法。誰知她接著說：“以後，反右時就以此治罪。說我為胡風翻案。後來才知道那三篇文章的作者權威位置（她說了，但筆者有所忌諱。）我又說中國共產黨兩頭尖中間大。好的那頭為人之楷模；差的那頭，仗勢欺人。要把那壞的去掉。中間的那些，有些還比不上老百姓，要加強教育向好的靠攏，不行的就淘汰。誰知後來人們誣告我，指我說共產黨是不行的應淘汰。好了，現在胡風得平反了，而我為他辯解的，反而不得平反。”
有人插話：“不是給右派分子平反了麼？”
“這不叫平反叫改正。有文件這樣提：「一九五七年反右派鬥爭還是要肯定。」「錯誤在於擴大化。」後來成立的「複查改正右派分子辦公室」提的是改正非平反。可我當初就被當作反革命來處理關進監獄15年。後來毛澤東問：「林希翎現在在哪？」「在監獄。」因毛澤東一句話「為什麼關她進監獄，馬上放出來。」第二天我得自由。後來胡耀邦簽字給我的改正信，我就不受。我說你不給平反，就不受。反右運動根本不是擴大化的問題。”
有位詩人問：“究竟什麼叫左，什麼叫做右，什麼是右派分子？”
我答：“反黨反社會主義就是右派分子。”
林希翎顯然太激動了沒聽清我的話。其實我的話按當時的標準來說，沒傳達錯。
“我們這些被人說是右派分子的，其實最聽黨的話。因為黨叫我們幫助整風。我全是想黨更好些才響應號召。至於什麼是左什麼是右，一言難盡。”
有人插話：“當年全國反右運動領導小組組長在後來的電視講話中親口說：「究竟什麼是右派，其實我自己也說不清。」”
我讚賞這樣敢於向世人袒露自己的作風。
有位北大校友（作家）插話：“國內有一女子，揚言非右派不嫁。有一男子，是准右派（這時那作家指著我說：「像你那樣」）那姑娘這樣答：「准右不行，要真右派」。別人問她為什麼要這樣，她說：‘右派是人才。’”
“朱榕基當初也是右派。”有人這樣說。
“老百姓心中有自己的尺度。那被打成右派的可是民族精英。怎麼你也是右派？”
林希翎說罷轉向我。
“是准右派。說我有反黨反社會主義言行，被團內嚴重警告處分。被批鬥無數次。這一切，寫在大學畢業鑒定上，注明不受重用。”
“你，險過剃頭。怎個反法？”
“當初我也是十分聽黨話，黨叫寫大字報提意見，我就寫，也是想它更好些。寫兩張大字報，一是說肅反運動有擴大化毛病；一是對班上黨員提意見。這樣我就被扣上反肅反運動反共產黨的帽子。還有我創辦中文系刊物。我請的副主編寫了一首詩歌頌仙人掌，被說是仙人掌針針向上，上乃社會主義的天，這就是反社會主義，並責之為何不寫向日葵。副主編被打成右派；刊物被定為反社會主義宣傳陣地。我這個主編那能逃脫。說班上要選4個右派，我有幸被提名，最後只得宣佈：競選右派失敗。那時講不得邏輯學還必須明白：植物也有階級性。”
“1983年我被邀做法國中國研究院研究員由中國領事館批准到巴黎。這麼多年我又看不慣法國社會。如為什麼租屋時那些唐人屋主要我交房底錢，又要查收入。還有劉曉慶在八十年代來巴黎，那時她處人生低谷期，被這裏的一些華裔富商在照相時，這樣……（此時她雙手摟我，作示範。）害她差點哭了，我就當眾拍案罵之。”
“右派的性格。”我忍不住說。
這時我記起著名心理學家弗洛伊德名言：“生活本身就是一門藝術，而人的命運就是他的性格！”
“對於生命，人永遠是無奈的，永遠不可能進行選擇；可以選擇的是對待命運的態度，為什麼不笑著面對痛苦呢？”
林希翎最後說：“作為倖存者，我們行將就木，但歷史將永遠留下1957。”
“我們要笑著面對一切。命運安排我們走過這一歷史過程，現在這代人，你想走也沒機會。在某意義上說，這還是運氣。”我說罷，與之相視而嘻，笑中帶著蒼涼！
2007年9月25日（中秋節）
|
