夢母
媽媽走了18年後第一次回來和我過平安夜。
一陣繚繞雲霧中，久違了的慈母那憂鬱的無奈的臉孔在眼前，她在默默傾聽我述說人生的坎坷。之後，她毫無聲響地走了。我追了上去。
“你為什麼追來？”
“我聽見雞叫，天就要亮了，路很靜，我送你回家。”
媽媽不再言語，那條路靜得可怕，也白得刺眼。本來是一道曲徑，忽然，污濁的水撲面而來，幾條尺多長的金魚在騰跳，之後又有一大堆金魚在翻滾。
“這三條金魚長大了。”
“媽，不是三條是四條。”
媽面色一沉，我犯口忌了，廣東人從來不喜歡這個四字的。我不敢正視媽媽，卻看見不遠處有座獨木橋。媽媽忽然捨我而去。
“啊！奈何橋！”我下意識地叫道。我把自己叫醒了。回想剛才的夢境，我知道自己把媽媽送到奈何橋了。這一驚嚇，把這個星期以來因為倒時差而紊亂的狀況徹底糾正了。只有媽媽才能弄醒我。
是看多了《聊齋誌異》還是媽媽魂歸，我自己也分不清。但媽媽給我留下的印象終生難忘。大概有如朱自清之父予朱自清的背影吧，媽媽一生給我留下的鏡頭也有好幾個。
71歲的我與媽媽相處僅21個年頭。11
歲那年，家人到境外，我獨自被留在廣州。一年除夕，我發高燒，自此，對除夕、中秋節特恨，不想見別人的合府團聚，對媽媽有點又愛又怨的感覺，不明白眾多兄弟姐妹為什麼偏偏棄我於穗。雖然媽媽沒斷過給我提供生活費，然而這若即若離的母愛，刺傷我那幼小的心靈。
難忘的1957年，我肉體上和精神上都處生死臨界，一次醫療事故讓我一只腳踏進地獄大門，那時我大叫：“媽呀！”別人把我推到准右派的冷板凳上，不斷的批判，讓我精神上飽受折磨，那時我在心裏經常唱的一首歌是《秋水伊人》，背誦著“幾時歸來呀？媽媽呀！”這樣的歌詞時，眼淚就往心裏流。無人理我，只感到周圍冷若冰霜，我想再鑽進母腹裏，會安全溫暖些。
1989年，媽媽病危，我那時在衣廠幹活，一不留神，我的手指被機器撞得開了花。在紐約醫院動了三個小時的手術，包紮著到媽媽面前撒謊說是破了一層皮。忘不了媽媽那種關注的心疼的表情，忘不了帶傷陪伴媽媽的日日夜夜。現在每每看著殘指，就自然想到媽媽，大概媽媽走時也要把我這一小段骨肉帶走。東南亞有些國家在古時候不是以斷指來祭親人的麼？如果我不遲不早偏偏在媽逝世的那年那月斷指，能達到祭媽媽的目的，我就心安理得了。
媽媽就這樣走了，這是真的；我的手指也就這樣斷了，這也是真的。我望著殘指雖然想起媽媽，但我還想像昨夜那樣在夢裏和媽媽說話，媽啊！我不想送你到奈何橋，而想把你送回你住慣的樓宇……
寫於2007年12月24日紐約
|
