我和小女孩

我有一個惡習，見到人家的小孩免不了挑逗。而這種挑逗為不被家長發覺，往往等他們轉過臉時，我就向小孩扮鬼臉了。孩子的反應害得家長莫名其妙，常用疑惑的目光看我，我馬上變得一本正經。小孩離去時在遠處仍依依不捨地向我招手，這讓我心甜如蜜。

當小孩煞有介事地進行他（她）受訓的項目時，我往往停下來欣賞並給點掌聲。一次，我看見一個穿尿布的女孩，拿著汽水瓶，走一段路把它扔在垃圾桶，路人微笑著紛紛讓路，而她還在像個不倒翁那樣邁著剛學會走路的步伐。

一天，我到花旗銀行櫃台前排隊。我前面有一位小女孩。金黃色的頭髮卷成小圈圈的；白皙皙、鵝蛋形的小臉，撲閃著一對碧藍的眼睛，亮晶晶的，活像一個洋娃娃。

那纖細的手指在指著她前面的空間，嘟著小嘴在說些什麼，可惜我不懂英語，但她的舉止，讓我馬上產生興趣。我和她同樣躍躍欲試，那就是想觸摸那個彩色氣球，上面還有英文字。看慣了也知道寫的是“生日快樂”。這才醒悟明天就是母親節。

她母親到櫃台前辦手續，她還在那兒看氣球。這時的位置是最佳的，我可以和她面對面，況且她媽媽背向我，我可以隨心所欲啦！

我先向她來個“微笑外交”，博得她好感，然後把那綁氣球的繩子往下拉，輕而易舉地把它送到她面前，示意她可以摸一下。

誰料她往後一退，伸出右手頻頻搖著，接著向上一指，要我把氣球放回原處。這幼小的女孩居然教起我這老嫗來了。我還不認輸，用手勢說明我沒有松開繩子她摸摸沒關係，可她還是不摸，一個勁兒搖手又晃小腦袋。那頭金色的卷髮，像一串串金子在晃動。這時我心癢手癢的，真想把她抱起來好好親一下。

我忍不住問她：“How old are you ?”她伸出兩只手指，我說：“2 years.”她搖搖頭，又伸出四隻手指。原來是兩歲零四個月。本來是相逢不問年的，可她答得比誰都認真。這也難怪，小孩每長歲就自豪；而我，恰恰與之相反。想起剛才的一切，我自慚了，還帶點自責：莫非我教壞人家的孩子？

懷著這樣的心情有點怏怏不樂的，目送她母女離去。回家路上，坐上7號地鐵。車廂內照例肅靜，人們不是看書就是打瞌睡。我也習慣在這時寫詩。一陣清脆的女童讀書聲，劃破車廂的寧靜。不知何時上來一對華裔母女，大概我寫詩寫到走了神，沒留意眼前一切。不是那麼悅耳的、親切的童音絕不會分散得我的注意。

啊，是我的母語！在這紐約的車廂裡，一位長著烏油油的頭髮、膚色和我一樣的我的小同胞在用中國話從一數到一百。這樣的場面給人的感受是那樣親切、溫暖還帶點神聖！我此時的神情比她還得意。我以贊許的目光望著她。只見她指著幼兒識字課本，在讀“水”、“天”。那只小手指在書上比劃著由媽媽教著學寫字。我羨慕到有點妒忌了。因為我想起我孫女七歲那年，指著一個方塊字問我：“嫲嫲，這是什麼字？”

“水。”

“什麼叫做水？”

我來一個實物教學，打開水龍頭。她望了一下，再盯住漢字課本，雙手托著下巴，忽然，那小手指捅著前額，眼睛一亮說：“Seven +K 就是水。”

我張著嘴在愣著，她邊跳邊在廳裡大叫：“我會中國字啦！Seven +K 就是水。”

我啼笑皆非！猛然拍打我的腦袋，拍下一絲白髮，禁不住自怨自艾：“虧我教語文教了24年，怎麼不知道有這樣的識字法？”

現在看著人家的女孩才四五歲哪，就這樣邊讀邊用手指按筆順寫那“水”字，想想自己的孫輩……難怪那小女孩的母親笑得一臉燦爛。

想想那金髮的和黑髮的女孩,似乎覺得我以前根本就沒有資格當老師的。

                               2008年5月14日於紐約