對著一張中國地圖

發呆

 

從舟山到蘭州只需要一秒鐘

從窗戶到窗戶

需要五步

或者更少

 

一整天

我都對著一張中國地圖

發呆

那些清晰標識為山川、河流

鐵路和森林的生動符號

在我的眼中

就是大片的糜子

就是沉甸甸的谷穗

就是雞犬相鳴的乾淨

就是我的村莊

 

一整天

我都心神不定

陽光和西北風離我那麼近

又那麼遙遠

彷彿聽見柳樹掠過屋脊的聲音

沙沙,沙沙

 

      2010.11.8 寄自浙江