金家營

 

 

榆中縣最北的一個村子,金家營,腳下流淌著黃河

曾經有八十三戶人家,現在只剩下三十八戶

 

年輕人都爬過大雁山,蔣家坡,拖家帶口,到附近的

白銀,靖遠,或者蘭州,西寧,阿克蘇,打工去了

村莊裡留著老人,幾條無家可歸的狗,和一片寂靜

 

大腰頂的那棵榆樹越來越瘦小了,連年的乾旱

讓榆樹像一個老人一樣駝了背,白了頭,聲音嘶啞

最後在北風的哭喊聲中歸入黃土地,和我的親人一樣

 

金家營的東邊是苦水溝。金家營,蘆台,若笠,楊家楞杆

苦水溝結出的四個苦瓜,吼一聲崖娃娃,吼出滿嘴的苦來

 

海拔3000米,金家營的天藍得孤單,沒有雲朵

風捲起黃土,從王家的窗戶鑽進去,從雒家的大門走出來

 

金家營小學緊鎖著大門,大門上寫著大大的八個字:

好好學習,天天向上!院牆外格外強調:“只生一個好!”

 

談起二十年前,八十八歲的爺爺激動不已:“那時候啊,

年年豐收,我是生產隊長,年年是模範黨員!”

 

爺爺已經癱瘓了三年,耳聾,眼瞎,大小便失禁

奶奶唱起花兒《拉駱駝》,爺爺的眼角流下熱淚

 

鏽跡斑斑的犁被拴在牆上,一溝一壑犁在嘆息聲中

黃昏,有的煙囪裡冒出青煙,更多的煙囪裡飛出麻雀

 

三叔說,窖裡的水已經乾了,明天還得找水去

唉,金家營啊金家營,我的金家營

 

                     2010.12.14寄自浙江