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真稀奇，您終於出現在我的夢裡了；更稀奇，夢見我的童年！ 

不是成天坐在電視機前面的龍鍾老態；而是您在籃球架下生龍活虎的身段。我站在旁邊看

得出神，把您想像成電影中騰雲駕霧的孫悟空。 

     您看到我這個小不點遠遠地奔過來，自然地傳球給我，但力道太猛，正中我年僅七歲的小

頭顱。我倒下，哭得昏天黑地，一陣暈旋。您過來把我拉起來，摸著我的圓頭直說：「沒事

啦！沒事啦！」我哭著不要…。 

  驟然驚醒過來，下意識地摸摸左額，摸摸床頭櫃的銳角。這就是我一直忘記用塑膠護角黏

住的櫃角！這夢，令我輾轉翻身一撞，痛得掉進了童年的甬道。 

     「恭喜你！要感謝床頭櫃啊！」妻被我搖醒，聽完我和父親的夢話後，轉身又睡著了。 

        窗外的鳥兒今早唱得特別大聲，乾脆起來，揉開眼窗的薄紗，把電腦熒屏當晨暉，輕輕鍵

入遙遠的回憶。 

   父親最愛說「沒事，沒事」這句話。 

小時候，他教我游泳，站在水池裡，攤開雙手誘我跳下去。以為他要和我表演馬戲團的空

中飛人，就大膽跳下去了，他卻突然閃開。我在尖叫哭聲中自力救濟，立即狗划雞跳，嘴裡

塞滿了消毒水的味道，從鼻囊一直嗆痛到頂門。他走過來激勵我說： 「沒事啦！沒事啦！你

這不就學會跳水游泳啦？」 

父親喜歡游泳，常帶我們到游泳池和西貢河岸玩水、也去更遠的鄉下海灘，路上經過湄公

河水上市場。兄弟們和爸爸快樂地在緣河的高腳茅屋餐廳吃越南小點，躺在餐廳的吊床上，

搖動了湄公河的晚風與熏黃的落日。這晚風，這吊床，在幾十年後的今日還會搖醒童年的況

味。我在十年前攜眷返越南，曾買了三條吊床分給三個女兒；如今，外孫女也可以快樂地躺

在床網裡面搖動晚風了。 
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我愛看爸爸仰泳。他鼓出水面的光亮肚皮和手腳像馬達般轉動倒退的姿勢，有點像返航的

快艇，我站在水中看他，視線跟不上，他越離越遠。 

他如今真的離開得很久，很遠！ 

     父親未成年就隨著祖父從廣東逃難到越南，個性外向，讀書不多卻重視傳統的仁義道德。

平常白天勤奮地帶領印刷廠的三名工人開工; 晚飯後，他熱乎乎地仰臥在餐桌旁的木床上，

大腿高掛在床背，等手汗淹濕了幾頁章回小說後，便衣裝整齊準時到他的「精武體育會館」

去報到。他做了會館社團的理事，幾乎每晚都在籃球場或會館廟口閒逛閒坐，直到夜深始返。

除了生意，一家三代十二口的家務和孩子的教養，全丟給母親。父親也帶我們去體育館學打

球、打拳、打太極 ; 免費看各式各樣的戲劇、拳擊、魔術、馬戲特技、大力士功夫等表演。 

當年這一個位於越南首都華人城的「堤岸精武體育會館」簡直就是一個民間文化中心！ 

父親不理家務，卻愛管僑界的外務。他的綽號叫「肥佬胡」，熱心公益，好辯正義，舉凡

親友和社團朋友的紅白宴慶或僑界義賣募款，都會出馬協助策畫或出力跑腿，因此認識不少

商界人物和江湖朋友，有些生意也是從這些商界朋友承接過來的；偶有朋友家中被竊，便托

父親找關係代尋失物。不過父親並不直接交往黑道人物，他待朋友溫潤可親，家教卻嚴格到

毫無情理可言。因為平時家教全交給母親，所以只在興起時為了擦亮光宗耀祖的門面，而扮

演執法的嚴父權威角色。我們的功課不好要被打、放學晚歸，打！和鄰居小孩吵架，打！兄

弟吵架更要被打…。他的那條雞毛撣子虎虎生風，招式利落，雖然我們的皮不開、肉不裂，

紅腫卻留痕一周以上！我們已經習慣了鞭撻嚴刑，都是未痛先嚎啕大哭，向祖母和母親求救。 

有一次，我私自跟朋友到鄉下的沼澤地划船，最後一身濕漉，赤腳回家。他得知緣由後便

把我雙手綁住，不理母親勸架，把我打得淚尿齊飆！我忽然抽搐哭泣，躺著不動，佯裝昏倒，

當然被他識破，喝斥和鞭影就更是密如暴雨。 

我們家的天花很高，樓下是小工廠，夾層的木閣樓是全家的睡房，媽媽都和年紀最小的弟

妹睡在大木床上，可憐的爸爸卻要夜夜窩在活動的帆布床上；我們兄弟姐妹六、七個就在木

地板上棲身，天熱大家都不蓋被子，半夜熟睡後翻來滾去，橫的豎的頭腳跨疊，集體在尿液

和防蚊水的味道中做人體編織的演出。我們越長越高，木地板空間相對變小，兄弟們連做夢

都在為爭地大吵，爸爸一夜不得好睡又要抽鞭執法，母親則用枕頭替我們擋劍。爸媽偶然會

在木床的邊緣裝上長長的布幕，我們白天就樂得把木床當舞台來演戲。 

我們家每隔一兩年就多了一個小貝比，大家都樂得玩抱囡囡的遊戲。我和二弟分別為母親

分勞，擔任保姆。有一次我背著小妹妹在華人城裡大江南北溜達，直到妹妹熟睡了才轉上歸

途，父親正急躁得周街通緝我。遙見他的身影，我一緊張就把軟麵團一般的六妹從臂窩裡滑

落地面，幸好有驚無險，可一家人都把六妹洗澡的臉盆哭成氾濫水潭了。 

父親其實愛家，在家道中落前，他幾乎每逢週日都帶全家去茶樓飲茶吃廣東點心。父親愛

在家宴客，過年過節從巷子口擺桌擺到後院天井，至少三桌，最辛苦的當然是會煲靚湯的媽

媽了。新春過年，他和母親動員我們佈置，洗地抹窗、擦亮錫香爐和黃銅電扇、在客廳的長



櫃檯上擺一列五顏六色的汽水和幾個大西瓜，準備招待來拜年的客人。他不太管我們的功課，

只管要我們多吃。姑媽住得近，幾乎每天過來看我們做功課，還教讀「增廣賢文」和「古文

觀止」。我在中學階段奮發圖強，成績好不容易得了第二名，卻還是得不到父親的讚賞和獎

品，他要我考第一！  

那是個天井當廚房、停水接雨水、沒有水龍頭和冰箱的年代，母親天天要為十幾人備餐，

當然要我們兄弟姐妹分擔家務。戰爭迫使我們的小工廠縮減工人，父親要年紀較長的子女學

會幫工，操作用腳踩的活板印刷機、快數紙張、裝訂、裁紙、捆包、騎三輪車送貨等勞動。 

想不到父母從小要求孩子幫忙做工、處理家務，成就了我們日後遍行天下的積極人格！今

日，我們九個兄弟姐妹應該都會懂得感謝父母的兵團操練吧！ 

辛勞的母親對我們溫柔慈愛，用揹帶背著我們做家務、用臉頰溫貼著我們發燒的額頭、用

雙手擁抱我們的哭泣。 

而父親，則是一手執鞭、一手拉動全家逆水行舟的縴夫工頭，他賞懲分明而不太懂得溫柔；

越來越空不出手來擁抱我們。 

我因避越戰徵兵早到了台灣升大學；弟妹日後相繼偷渡逃難到香港和澳洲，父母也轉居香

港和澳洲，經歷了另起爐灶、重振一家生計的艱辛。生活安定後，父親晚年已經不再是「肥

佬」而成了步履蹣跚的清瘦老人。他罹患糖尿病幾十年，不理家人勸告，仍然愛吃烤乳豬和

雞屁股這些油膩佳餚，口口聲聲強辯「沒事的！我會打針！」他平日固執，和母親事事爭辯；

兩人最融洽的時光是共同在電視機前討論劇情。 

哎，父親實在不該那麼快坐上了祖先牌位的！一貫威嚴的他，當然依舊不稍鬆懈！當我們

在澳洲雪梨剛辦完母親的喪禮時，兩個從小愛爭鬧的弟弟在家聚中失和，兄弟姐妹們齊聲喝

阻；在這當兒，神位的酒杯突然「噗」一聲爆裂了！香爐的煙裊裊彎彎上升如杖如鞭。大家

嚇了一跳，三嫂大叫說 ：「老豆發威了，還不停止爭吵？」此事真是神奇！可我是信天主教

的，寧可理解為劍拔弩張的熱空氣分子和游離電子的綜合效應吧！ 

沒事啦！父親，我們如今都已經邁入老境；記得您教誨的仁義道德，不會再爭吵了！ 

    我每次越洋搬新家，一定會買一條新的雞毛撣子供在鋼琴上，一方面是紀念您；另一方面

是用來清掃鋼琴蓋上的灰塵；好讓孫女們沒有被打過的雙手都彈出美妙的音符。 

    您不常入我夢。父親，我真的期待下次夢到和您在河邊一起練太極推手，就當作我們深情

的擁抱吧！ 


