十年生死兩茫茫

致南外王卓豐兄：您好！

拜讀您的大作，行雲流水，深邃清澈，堪稱至情至性之作。讀之，昔年好友王華玉躍然紙上。雖幽明相隔，卻仍是這般真切，要是華玉還在,那該多好啊!不由人倍覺心傷。

華玉和我都在丹陽縣地靠長江的僻遠鄉間插隊，追念前塵，屈指心驚，一晃已三十三年。鄉居寂寥，加之意氣相投，我們往來頻繁，相處真可謂親熱厚密。二尺四寸寬的床板，相擁長談終夜不倦，此情此景，歷歷如在眼前。約兩年後，他遷往父母下放的蘇北，只憑鴻雁傳書。我也跟他一樣，家中全家下放，喊天天不應的七年後，我終因南外畢業這塊金字招牌，身入省外貿。未久，他考進醫學院，有兩個幼兒的家口拖累，以老大之年重新讀書，畢業分配到大醫院，也回來了，真不容易。同在南京卻各為稻梁謀，彼此忙碌甚。也曾數度相見，都以為來日方長，孰料他竟會以小恙猝然去世，初聞難以置信。

華玉是一位才子。不知是何原因，養成了他溫柔敦厚，謙謙君子的性格。他是南京十中的高材生，因一張同學合影照片背後的幾句題詞，被認為是影射紅太陽，窮追猛打，他是跟一群社會青年到我們那公社來的。幹活和農民很快打成一片，樣板戲又唱得有板有眼，既能取悅於那一伙時有矛盾比較放任的同室社會青年，又很得較之他校應該說是素質良好的南外插隊學生的喜愛。當時他二十二歲,卻已是人情練達,顯得過早地成熟了。與我們的單純相比，他善解人意而又外圓內方。他的識見，他的親切隨和的為人，在我們年青時都是難得的。極左的年代裡，他還帶下去很多的禁書，在我們中傳閱，我手抄過蓋有“華玉藏書”印的『藝海拾貝』。華玉兄廣聞博記，落落大方，又難得的容貌出眾，風度儒雅。其人一如其名。

華玉走後，我有一種揮之不去的疚歉，我曾責備過他。我這人過去擇友過於挑剔，既要有相當才學，又要高雅脫俗，華玉甫到鄉間即與一上海回鄉知青熱戀同居。這，並不見容於當時，尤在鄉間。陳還為之放棄了隨父母內遷貴州可以工作的機會。然而遷歸蘇北洪澤後，他又移情別戀.....我與這位上海知青並無往來，聽說則深為不平，漸至疏遠。金無足赤，人無完人，感情這東西，尤其是沒有尺度的，志摩便是一例。我為此卻終未肯出席其喪禮。我也確實不信他會這麼早就離開我們，彷彿還有機會，促膝談心。 

去年夏天和鄔波夫婦在八一醫院探視他重病的妻子，跟他的與女友相伴而來，廣外畢業的兒子不期而遇，容顏神情一似乃父，尤其抿嘴一笑，分明華玉再世，我驚訝不已。我記憶中的華玉，就是這英俊瀟灑的青春模樣。都說時間能使人淡忘一切，我對華玉的記憶卻歷久長新，單憑這一點，我想他會原諒我的，他已身登仙錄，他能洞悉一切的。 

聞說華玉在日，腦科醫院上下交口讚譽，他埋首醫術，同情貧苦，病家千里來投。當年噩耗一出，痛悼者絡繹於途。救人救世心共濟，良醫良相事何分？ 

方十載，正當盛年的王嫂也隨之去了，一雙兒女他鄉謀生，衰年老母飄零，華玉兄何不幸至於此，令人浩嘆。不知他的兒女，能否看到他去世十年後眾多友人仍時時思念著他，明白其父的人格力量，也會像他那樣對待人生，保持他的家聲，一脈流傳? 

無論身處何種環境，他總能營造出一種優雅溫馨，濃得像咖啡一樣的生活氣氛。我特別欣賞他的一股書卷氣。“人難再得始為佳”，他確是一塊華玉，卻過早地碧落黃泉。莫非天意，斤斤愛惜，不肯久留人間？  人生難得一知己，何得之艱而失之易也！ 

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

思華玉

當年只道是尋常，誰料一別會再難。

近來夜深頻入夢，定是人歸在丹陽。

世事十年似流水，人若春歸喚難回，

想得友情舊時好，陋室寒夜紅爐灶。

             2009.11.23辛巳中秋前三日時秋風陣陣月上中天

             2013.02.03寄自南京