新華中學摭憶
2020.09.01
✦寫在79屆高中畢業四十周年聚會前
從1968年到1975年，我在丹陽後巷度過了長長的七年。人最寶貴的是青春，在不想閑而又不得不閑的插隊歲月裡，我有幸在新華中學教過兩年英語，銘心難忘。
後巷公社各大隊都有小學，還有幾個初級中學，新華中學是後巷的最高學府，位於公社中心地帶，丹陽自古人文薈萃之地，歷來尊師重教，極左的年代裡，鄉人仍是非常尊重老師，不改舊制，仍稱老師為先生。1973年八月底，公社通知我所在的朱家大隊，調我去新華中學教書，村裡年長的洪生奶奶特地包了餛飩請我，說「吃了餛飩，穩穩正正做先生」。年近八十，視覺模糊，走路顫顫巍巍的小腳大大，還曾十幾里地獨自拄杖來學校看我，從巢家（村）出來，經過彭家（村），必經一條寬不足兩尺的長長的獨木橋，不曉得老人家一路是怎麼摸索著過來的。
新華中學分東西兩處教舍，中間隔著一大片菜地。東是初中部，其教室之南有平房三間，迎門是辦公室，左為實驗室，右是教師住處，我就住在朝南的小房間裡。門前一條綠蔭遮掩的小溪碧水長流。西頭一排高中部教室前是大片開闊地，用作操場籃球場，緊挨著的是校本部大院，一座精緻的青磚大瓦房，是原先規模很大的祠堂改造的。都從東面的小門進出。住校老師都是宿舍兼辦公室，頗類大學教授，有課才走出房門。大禮堂，領導辦公室，校辦工廠，都在這個大院裡。
新華中學從前沒有外語課，因為沒有師資。公社領導看到來了幾十名南京外國語學校的下鄉知青，決定開設英語課，第一任教師是章勇同，那是1971年。一年後來了六十多歲的陳永翱老師教高中英語，人們背後都叫她陳老太，因丈夫是被鎮壓的，自己又是右派
，一貶再貶，文革前從南師附中下放到省丹中，文革中八年挑擔餵豬，之後又下放到後巷公社來。人是一流的人物，一口普通話，中英文俱佳，我親眼看到她寫英文飛快而又流暢暢，自訂一份英文北京周報《Peking
Review》，那時還是挺貴的。聽說初來時，教務主任向德建老師給她安排課時，寫名字掛牌，向說「這名字好啊，永遠在天上翱翔」，老太接著說「可就是沒個落腳的地方」。
彼此熟悉後，有時也來我住的東頭宿舍一道做飯吃，難得買到蝦，剪下來的蝦鬚還用來煨湯。吃餃子，喝湯，她說「原湯消原食」。她父親是北大教授，母親協和醫院的，「父親喜歡黃的，母親喜歡綠的」，出身金玉之家，自己是西南聯大畢業的，才學很好。可惜那個年代，她不敢教，上課只是放羊，只記得走過操場時，遠遠聽到她老喉清亮，一遍又一遍的高聲領讀
Long Live Chairman Mao。期末考試發卷子讓學生自己填，公開相互抄。「幹嗎那麼資產階級法權，不會？抄一遍也是好的」，她說。這在當時是無可厚非的時尚。而我教初中英語則是照搬昔日南外的一套，期中和期末考試還加口試，1975年「批林批孔」運動，同時批「修正主義教育路線復辟、回潮」，有人暗中挑動學生，大禮堂貼滿了批判我的大字報，使我寒透了心。
75年放暑假前，主管全公社中小學的教改組長張萬和請人傳話過來，要和我談談，聞言我立時腹痛如絞，是福是禍？李錫宜老師跑去問，答是要請許老師輔導他的兒子考鎮江師範的英語口試，方始一石落地。怎麼輔導？請教陳老太，「你以為你是輔導考研究生啊？」一語茅塞頓開。
放了暑假，校園裡靜靜的，我讓這個小伙子一遍遍地反覆跟著我的語音唱片模仿，洋腔洋調的讀準二十六個英語字母及國際音標，注意氣息，再語音語調準確的練幾句簡單的會話。我相信輪到他口試時，這點簡單的東西但是漂亮的倫敦音，一張口就足以傾倒考官了。一周輔導完畢，我就不辭而去，拋棄知青人人羨慕的新華中學教職，離開了這七年插隊的後巷，回我父母下放的溧水去了。
近日方知張校長早已故去，他的兒子當年果然順利考取了鎮師，畢業回後巷，也到新華中學教英語，桃李芬芳，已退休定居上海和兒孫共敘天倫了。昔日翩翩美少年，再相逢要互祝健康長壽了，時光過得真快。
陳老太胖敦敦的，頭大臉大，其貌不揚，然而世故、精明。從外地回來，每每總有點香腸之類禮物悄悄送給頭頭腦腦，以策平安。甚至送點小禮給敲鐘的工友老王，害得獨身的王老頭想入非非，心甘情願地接送她。記得有次教師政治學習，內容是紀念紅軍長征，她的發言口若懸河，走過什麼路線，地方情況如何，每仗怎麼打，一一瞭若指掌，彷彿是當年總指揮，座中無不佩服。傳聞她做過總統府首席翻譯，我沒問過，確有點曾經滄海難為水。她總是笑瞇瞇舉止言談得體，精神十足，無一絲敗軍之將的委頓。逢全公社教師開會，一早第一個坐到會場，批改一大摞作業本，每得領導表揚。那個知識分子動輒得咎的荒唐年代，她能如此小心而大膽的維護自己的尊嚴，也真是功夫到家了，遍後巷無人能及
。老太太和教生物的杜靜娟老師同居一室，各佔其半，兩人時常齟齬，各不相讓。這是四十多年前的事了，二人現在都已物故了。
杜老師復旦生物系畢業，戴眼鏡，上海人，有點小姐脾氣。原在中山植物園搞研究，實驗室切片分析，後被「清理」下來，所以內心總是不快。我調到新華中學時，她已經在後巷教書十八年了，文革中被抄家，她母親留給她的金首飾都被抄走，始終心頭耿耿，也是可憐。她稱我小許，我戲稱她杜老，杜老當時四十歲。生日那天她告訴我，讀大學時，班上有個男同學在宿舍上鋪刮鬍子，一個響雷打來，不幸被擊死了，下鋪的人毫髮無損。「所以，我活到四十歲已經蠻幸福了」。過來人都知道，那時幸福二字可不能隨便用的，聽了很新鮮，四十年不忘到如今。
杜老的丈夫是日本留學十五年的南大外文系教授凌大波。家在御道街二檔（中國第二歷史檔案館）宿舍，我調回南京後，她請我去吃飯。生活起居很講究，夫妻相敬如賓，做點什麼都要一口一個謝謝，很是洋派。凌相貌堂堂，在日本是學法律的，回新中國當然是沒用了，只好教教日語，說郭沫若的大兒子與他同船歸國。文革結束，百廢待興，不過五十來歲，每天作息定時，跑步鍛煉，正欲大展身手。我去拜訪時，凌在翻譯日本名著《華麗的家庭》，牆上掛著日本年曆，還給我看一臺精巧的日本單錄機，那時，這都是極稀罕之物，文革前我們讀南外時，課堂上用的還是鋼絲錄音機。
可惜凌教授未能永年，不久就罹患癌症，凌走後，杜怕人家來「霸佔」這個房子，家裡就搞得像是垃圾堆，我實在看不下去，幫她清理過兩次。經過文革批鬥抄家的人，很多心理扭曲了。獨生女凌若水定居日本，老太太孤身一人在三樓之上，苦度光陰，八十過後背也佝僂了。只要接到我的電話，她就很高興，還大遠地來過我家幾次，讚美我的廚藝。告訴我一個信得過的老同事的電話，說萬一她不行了或不在了，可以找此人詢問。後來就是這位老師告訴我，杜老已經走了，她的女兒回來料理了後事，我知道時都結束了。
教語文的殷炳樹說話輕聲細語，除了上課，整日端坐備課，不聞俗事，厚道人也，這次聚會定要見見他。茆玉山有點名士氣概，談起學問來，那神氣簡直是如烹小鮮。有點傲氣的人，自不待見於領導。隨和最是李錫宜，南師地理系畢業，閉著眼可以走遍全世界，一口軟糯的蘇州官話，平日裡不拘小節，凡事「馬馬虎虎」，茆兄送他「李糊」的雅號。「你們是專科學外語的，下鄉插隊，可惜！可惜！」他看重我們南外知青，我常去他寢室坐坐，他常是半躺在撩起帳子的床上，說話微帶酒氣，今日憶之，如在眼前。
教物理的王志賢人緣好，上課抓不住學生，一發急說話就結巴起來了，很遺憾聽說他已過世了。從徐州睢寧調過來的物理老師徐有樊，書生模樣，長身玉立，衣服筆挺，瀟灑海派。秀郎架鏡片後，雙目略帶憂鬱。他教書認真，還雅好京戲，那年頭只有八個樣板戲
，某日他來我宿舍，關上門，唱起《玉堂春》；「想當初，花開正茂盛，他好比蜜蜂兒，飛來飛去採花蜜……」待唱到「花謝時怎不見那蜜蜂兒行」，他分明也陶醉過去了，餘音繞樑。以他的年紀和學歷，是受過很好的藝術薰陶的。他家在上海，來丹陽只是過渡。聽說後來如願以償調回去了。都不知他的地址，是否健在。他比我年長，上海那麼大，何處去尋徐有樊？
張生義夫婦和我朝夕相處，他不苟言笑，講話惜字如金，教學嚴謹，對數學極有興趣
，每日裡尊神似的坐在桌前研究教案，動也不動。可惜身體如此健碩的摯友退休後竟會罹患喉癌，手術後失了聲，每次電話過去，那頭一再蓬蓬擊打話筒，表示他聽到我說話了。他曾滿腔熱忱對待我，他的離去，使我至今傷感。
吳勤大愛生如子，出了名的好。朱銀和的數學也為學生稱道，還記得宦和金極富熱情
、聲震屋宇的講課，吳東林老師的機智聰敏，總務賈金瑞的沉穩練達……此刻落筆，一個個熟悉的身影浮現腦際。
四十年前的後巷，非常貧窮，農民三餐吃大麥粥，很少有吃飯的時候，但鄉人仍跟科舉時代一樣，要孩子讀書讀書，書中自有黃金屋。新華中學是走讀，食堂中午為學生蒸飯
，遠途學生都是自帶飯盒，淘好米加上水，放到蒸籠裡。孩子們正是長身體的年齡，卻每餐都只買一分錢的醬油湯下飯。老師們看著是很心疼的，大家對學生都很好，知道他們來此學習實在是不容易。
離開後巷四十五年了，好些學生仍和我保持著聯繫，多年來，我總是鼓勵他們上進、脫貧，且第一是學做人，我的學生應當為人中佼佼者。王家莊的王國龍在西安任省級高官
，還是有點名氣的詩人，高士橋的張明敏和鐵釘莊的陳雲剛在名企「飛達」任副總，他們的孩子都大學畢業，懂外語，有了自己的外銷企業和公司，瞿家村的瞿益民在他妹妹的廠裡打工，也是兢兢業業，不肯懈怠。陳國光的兒子陳敖春，張萬和的兒子張繼躍，都長成了一米八的大個子，當年我教他們時，還都是坐在前排的矮矮的小朋友，一晃，他們竟也快退休了，聞之，不勝白駒過隙感。
春華秋實，新華中學歷年向高校輸送了那麼多人才，學生遠播海內外，文革後百廢待舉，學生們畢業正逢其時，得以大展身手，出了許多企業家，著名者有創辦飛達公司，搞得紅紅火火的朱國平，有留美博士回來創辦生物製品公司大有益於國家的徐洪岩，總參高級軍官彭福明，清華畢業的鎮江水利設計院長陳衛平……無不心繫後巷，梓福鄉里。後巷現在已名重海內，富甲一方，這都要歸功新華中學。
擱筆有感：
底事憶舊重思量，當年分明太荒唐。
已是餘生閑歲月，故人相對話蒼茫。
小詩奉贈諸同學：
四十年前開放初，菁菁學子上坦途。
如今再到後巷見，溪間又是花滿樹。
為牛首山聚會紀念冊題詩：
何期相逢在牛首，四十年來共舞袖。
從此後巷尋常見，再為家國添錦繡。
