〈一〉

諒山－位於越南東北面，距離河內首都154公里，北接高平，東南連海寧，東並與中國廣西為鄰。諒山地勢險隘，山巒起伏環抱，到處都是蔥郁茂密的叢林。由於其位置處於戰略要衝，具有軍事上的價值，所以自古以來乃兵家必爭之地。

在諒山與高平的分省界處有一個小小盆地，在盆地中央建有一所由四十餘所集體宿舍組成的「涂山勞動教育中心」，在那裡囚禁了萬餘名前南越共和國校尉軍官。

被關在這裡的所有接受再教育的成員，每半年只能與家人通一次信，平時與外界是完全被分隔開來。每日晨曦初露，便要集中到叢林去開伐，直到近黃昏時分才回到集訓中心聽講，然後夜間才得以返回到禁閉式的集體宿舍休息。像這樣的機械式的生活，週而復始，日復日，月復月的過去，根本就令人有種不知今夕何夕，人間何世之感覺。

袁煥田就是這其中要接受改造的成員之一，他是一名四十二歲精通中、英、法、越四種語文極少數的華人優秀士官，是第三軍區隆慶省第十八作戰師團所屬574大隊的上校指揮長，家居西貢。雖然年過不惑，但由於他擁有一張娃娃臉，白晢的皮膚，所以看起來，其本人樣貌與實際年齡有點不符，顯得相當年輕，他的樣子看起來，倒像是才三十多出頭而已，同時其本人的脾性又文文靜靜，令人一眼望去，誰也不會相信，他曾經是一位帶過兵，打過仗的威武軍人。由於庭訓森嚴，再加上他又是一個挑三揀四的人，所以自此自終的他都未成家立室。他是在1975年4月30日，越南南方解放後，便被送到諒山這所勞動教育中心來接受思想改造再教育。

一天下午，聆聽講訓完畢的袁煥田回到集體宿舍囫圇吞地，用過了由越共分配給他的每日兩顆鹽巴飯團球，便趕忙做起作業來。

原來在每一次聆聽講訓之後，每個聽講的人都必須寫一篇感想，然後於翌日上課時呈交與共軍講訓指導員。而其實每天幹部們所講的題材，幾乎都是千篇一律全無新意。相對的，接受改造的學員們所寫出來的內容，自然寫來寫去亦幾乎同是那麼一個相同的格調。

當袁煥田寫完最後一句結尾時，只見他像是放下了心頭一塊大石，深深的舒了一口氣。接著，趕快把日前剛收到的家書拆開來讀。

家書已是經過越共安寧部拆閱檢查，也許是由於半年才能與親人通一次信，所以這封家書的字體是寫得特別細小，而且又密密麻麻，長達十餘來頁。惟袁煥田僅讀得一半，晚上休息的時間到了，負責巡查的共幹便走進宿舍喝令各人停止一切活動，跟著便動手把電燈關了。