飛來的房客

房子出租，住進來者通稱作「房客」。我們家的房客很特別，既不用付房租，也不事先打招呼，說住進來就住進來了，當我們發現的時候，看到這個房客已經在養兒育女，也就不好把牠們趕出去了。我們家的房客是一對不請自來的美洲野鴿子。

有一天，我在打掃後院車庫和游泳池時，無意中發現泳池入口處的一根廊柱與屋頂天花板的空隙間，好像築有一個鳥巢。搬來高架梯子，爬上去看個究竟，鳥巢裡居然還有兩顆小鳥蛋，但沒看到母鳥。我不敢打擾，立刻搬開梯子，躲到附近隱密處觀察。過了一會兒，果然看到一隻成鳥飛回鳥巢，小心翼翼地蹲在鳥蛋上。

我怕把這隻鳥給嚇飛了，趕快離開鳥巢附近，但也引起了我的好奇心，開始了長達一個月的鳥類生活觀察。

鳥巢裡有兩顆鳥蛋。（圖：吳宗錦提供）  母鳥守護著剛出生一周的兩隻小鳥。

我從前沒看過這種鳥，不曉得這種鳥的名稱。經過幾天的觀察，發現這鳥的外型有一點像鴿子，但體型略小，尾巴則是尖尖的，很明顯跟鴿子不一樣。跑到書店去買了一本「鳥類大全」，仔細翻閱比對，確定牠是一種美洲特有的野鴿子。

我繼續觀察，還小心翼翼地用長鏡頭把鳥巢的情況拍攝下來。發現在鳥巢中孵蛋的，除了母鳥外，還有一隻公鳥會來輪替，讓母鳥有時間出去覓食。母鳥體型略大，公鳥則稍為瘦長。通常公鳥於傍晚天黑前飛來，換母鳥出去找食物，等天一亮，母鳥才飛回來繼續孵蛋。

經過大約兩星期孵化，幼鳥破殼而出，一團毛茸茸的，眼睛還未張開。通常在孵蛋時，我前去拍攝，若被母鳥發現，牠會立刻飛開。但幼鳥孵出後，我前往拍照時雖被母鳥看到，母鳥竟然沒有離開，還張大著眼睛盯著我，還用翅膀覆蓋保護幼鳥。保護自己的小孩，比自己的安危還重要，大概是天生母性使然，人鳥都一樣。

母鳥和公鳥通常輪流孵蛋和照顧幼鳥，很難得一起出現在鳥巢裡。（圖：吳宗錦提供）

幼鳥出生後，仍須母鳥餵食，常常看到母鳥飛下鳥巢，在後院草地上找尋小蟲，銜在嘴裡飛回鳥巢餵幼鳥吃。公鳥也會覓食飛來，帶給幼鳥食物。一家四口和樂融融。又經過兩星期，幼鳥羽翼已豐，長大到約有成鳥的三分之二大，會站到鳥巢邊緣，想要展翅高飛的樣子。第二天中午，我再到鳥巢觀看時，鳥巢已空，這一家「房客」顯然已經搬走了。之後，就未再看見這些野鴿子飛回來。

八個月後的某一天，我經過那裡時，意外地發現又有母鳥趴在鳥巢裡，沒有立刻驚動牠，但又開始注意觀察鳥巢的動靜。後來看到這母鳥的花紋和上次的母鳥一模一樣，確定是同一隻。這次還是孵兩顆蛋，只是後來出現的公鳥與上次的公鳥不同，換了一隻。原來，美洲野鴿子只有孵蛋養幼鳥時，會有固定的配偶，幼鳥離巢後，這對夫妻也同時散了。

大約一個月後，鳥巢又空了，但經過時聞到臭味，搬梯子爬上去看，才發現鳥巢四周的空隙都是鳥屎，清一清後，就拿了一塊木板把廊柱上的空隙給蓋起來，不打算再「出租」了。

    現在每次經過那廊柱，就讓我想起那段充當鳥類觀察家的日子，其實蠻有意思的。

       【2014.1.1 (星期三) 在美國《世界日報》F1版「家園」刊出】