|
詩的永恆性與歷史感
2013.8.3
✦ 讀《百年新詩》鄉情卷有感
早晨八點，突然接到新華書店一個電話，說我預定的新書到了，讓我趕快去取。抬頭一看，外邊正在下雨，於是待雨停了後，我就騎著自行車，直奔高新區陽光大廈新開的一座書店。
當我捧著新版的中國《百年新詩》一書，心中甭提是多麼的高興啊！因為在《中國新詩》的“鄉情卷”上，選了我的一首詩《獨輪車告別曲》，我立即找到“鄉情卷”，翻到發我那首詩的190頁，立刻覺得這部書是沉甸甸的，有無限的份量。能選入此書真的不容易，要知道這部選集上，幾乎全是中國詩壇的名人，大部分都是詩界的老前輩。此書是由著名詩評家謝冕主編的，一部百年來幾代詩人不同題材的詩歌彙集。這是建國以來，第一本如此宏大的具有代表性的詩選。看了此集，我想起季羨林先生編的《百年美文》散文集，如果我將這兩套書再擺在一起，可稱作兄弟集吧。鄉情卷，主要選的是鄉土方面的詩，由中堅學者、南開大學教授、博士生導師羅振亞和研究員楊麗霞作執行主編編選的。
將書帶回家後，我進行了仔細的翻閱，覺得這部書編選得很有特色和品質，具有時間的跨度性，它是從五四新文學運動新詩以創新形式起步開始，至建國、再延伸到現在的新時期。例如，五四文化運動的先驅劉大白、劉半農、郭沫若、徐志摩、聞一多、戴望舒、李金髮等國民都熟知的詩人。五四時期的新詩，它的特殊貢獻主要表現在語言的轉換上，他們從中國古體詩的文言文，轉向了大眾的口語化，即經常說的白話詩。這個改變是開天劈地的，特別受西化詩的影響。經過漫長歲月的篩選、拼搏，豐富和發展，慢慢形成了新漢詩的風格與個性，獲得了歷史和大眾的認可。謝冕主編認為：新詩的出現使“詩從傳統的領地——廟堂和書齋——走向了大眾和民間。其明顯的成效則是，詩歌涉及的題材更加廣泛，也更加深邃了。”如果沒有這個巨大的變化，古體詩詞還會保持它的局限性、狹窄性，不會有今天的繁榮與創新。
一百年的歷史不算短，也不算長，和中國幾千年的詩歌里程比較來看，這百年也算是一個時間的臺階吧。詩能邁過這個新臺階不容易，這百年的演變中間曾受到多種性命運的撞擊和磨難，使新詩沒有得到順流的奔瀉。值得慶幸的是迎來了新時期改革開放的春風，將封鎖在夢中的詩情開始解凍、融化，生根長葉，詩喚醒了清醒的自己。於是，才有今天奔放的詩情和新穎的意象，使漢詩走向了新的高端。此集中就選出了不少具有歷史性的重量級詩人，例如胡風、艾青、臧克家、賀敬之、蘇金傘、戈壁舟、鄒荻帆、郭小川、綠原、沙鷗、張志民、流沙河、苗得雨、昌耀等，用時間的眼光看，凡是立足於腳下的土地，以創新思路、新穎的意象寫祖國、寫山河、寫自己，大都得到了時間的認可，不少詩流傳在民間，成為經典性的詩篇。當然，由於選擇的角度不同，有些應該選上而沒有選入，這也是難免的事。編選者也許傾向於詩的新穎與特色，選擇的多數是比較陌生的詩，有些被民眾熟知的詩。例如：胡風的“小草對陽光這樣說”，艾青的“大堰河——我的褓姆”，臧克家的“老馬”，郭小川的“甘蔗林——青沙帳”，竟然都沒有入選。
在廣闊的文學天地中，永遠存在著它們各自的探索途徑，接受時間的選擇，但也不能否定主編的眼力。我拿著這部《百年新詩》和人民文學出版社編選的《五十年新詩卷》比較了一下，覺得《百年新詩》選得範圍更大一些，題材的空間也大，入選的詩更具有時間性。《五十年新詩卷》有不少詩受時勢的影響，從詩的美學與個性特色上重視不夠。這部百年新詩卷中的“鄉情卷”，不僅重視了鄉情題材的選擇，還特別注重詩的美學價值，應該講這部詩選是站在歷史的高度來確定的。
這樣一部大的百年詩選，並不僅僅看它的內容，看它的時間性是最重要的，詩的意境的深邃，意象的新奇，就能迷住時間的眼睛，只要能把自己的腳印踩在時間的心窩上，後代的子孫無論怎麼去讀、去品，都會給你新穎獨到的感召力。詩是時間的孩子，不管歷史如何跨越，好的詩總在顯示出它的神韻和美感。五四時期，詩人劉半農寫了一首“一個小農家的暮”的詩，寫的是一位老農從田間歸來，銜著煙斗坐床，看牛的幾個細節，農家的孩子在場地上看著晚月，數著星星，唱著一曲童謠：“地上人多心不平/天上星多月不亮”。此詩已經跨越百年了，用今天的眼光看，細節寫的是過去的，詩境卻仍然是現實的，給人的感覺，仍然是新鮮的。元代詩人馬致遠，寫了一首：“枯藤老樹昏鴉/小橋流水人家/古道西風瘦馬/夕陽西下，斷腸人在天涯”，寫的全是細節，竟成了千古的絕唱。時間就是詩的鏡子，對比一下吧，什麼才是直正的好詩。
進入新時期後，一些寫了多年的老詩人重新煥發了精神，執著的耕耘自己的愛好，像老農播種自己的土地一樣，在詩的土地播種自己喜歡的莊稼，像堯山壁、姚振函、劉祖慈、劉章等這些五十年代起筆的詩人，積累了四五十年的痛苦經驗，一種發自內心的靈性和耐力，天真的、充滿驕傲的寫出一批超越自己的鄉土詩。
當我讀了姚振函的“在平原吆喝一聲很幸福”，就覺得有一種衝破一切壓力的狂放感。我也在農村玩過鋤鐮鍁钁，腳下的地是自己的，莊稼也是自己的，在新時期到來了，吆喝一聲全身都有的一種釋放感：“吆喝完了的時候/你才驚異能喊出這麼大的聲音/有生以來頭一次/有這樣了不起的感覺”，這種感覺就像是春天到來自己的莊稼地，在萬千事物之中唯我獨尊的感覺。山東這片土地上站立起來的鄉土詩人張中海、於振海也有如此的興奮感，他們將詩捧在手上，踏在腳下，“看著田埂上那片野花”，靈魂中的聲音終於喚醒了。當我們站在詩壇上進行百年詩的比較，衡量詩的魅力的時候，發現新時期的詩，的確又上了一個新的層次。
能選入百年新詩總匯，就是對新一代詩人的肯定與弘揚。還有一位由陌生轉入大家喜歡的詩人江菲，也進入了入選行列，就在於它的詩開發了詩中隱藏的真實存在，並以此調動了自己的天賦。這說明此書對詩的品質是很注重精選的。黑龍江有一位比較年輕的詩人叫韓博，他寫的“雪兒一尺”將意象與細節相結合，透視出了山林被砍伐、山林人被迫離開的細節，寫得很現實，也很有深度和韻味。細細的讀來能讓人淚流滿面。鄉土是人生的生命之地，竟然將原生態破壞了，人啊又如何生存呢？這就是現代化對原生態鄉野的一種積壓與破壞，使人們的生活處於一種緊迫之中，眼前的世界是什麼呢？抬頭一看，高樓聳天而立，道路上奔流的小車激流，手機螢屏奔騰著五湖四海和千萬年的歷史風雲，心啊已經沒有了原生鄉土的寧靜安份之感，人們都在為生存拼搏啊，真是連喘氣都困難。那麼現代的詩呢，是如何的傳達民眾心靈深處的聲音呢？在這種緊迫的形勢下，詩同樣也越來越受到商潮的衝壓，走向了無際的邊緣化。
有一位名叫耿翔的詩人，他就張開了自己飛翔的翅膀，用民族的古秦腔喊出新時代新秦腔爆發的心聲：“五穀寫成的，守護農業的臺詞/飛進你溫暖的韻腳，我看見一只蒼鷹/在岩畫裏收翅//掛在天上，日子/是一面敲不破的銅鑼，照碎今後的河山/是祭秋的煙火//也讓我洗一洗這雙遠離了/一大片草木的手，在那陳舊的臉譜上/彈奏鄉村衰敗的夜色//一盞又一盞，在祖先的河面上/能夠點傳下來的聖物呵，還是那本大秦腔”。鄉土詩離不開生活中的細節，細節就是詩的一種符號，關鍵在於開發，它會喚起你內心的隱現與感覺，他的這首詩就是用“一大片草木的手，在那陳舊的臉譜上/彈奏鄉村衰敗的夜色//一盞又一盞，在祖先的河面上/能夠點傳下來的聖物呵，還是那本大秦腔”，賦予了內涵的象徵，將埋藏在生命中的貴金屬，爆發出了內在的力量。
下面這首詩就是《百年新詩》鄉情卷中的選詩，“獨輪車告別曲”。“獨輪車”是農民千百年來使用的交通工具：“你雖然沒有/蟈蟈翅翼的閃亮/甚至是發黑的車廂/但我卻看見/一個金色的秋天/正等待你去裝//吱吱吱/往日的憂傷沒有了/調子變得激烈高昂/農家再不用你去推‘衛星’/餓著肚子去‘過江’//我喜歡蟈蟈/喜歡拿蟈蟈做你的形象/主人說，秋後把你換掉/買一個機器蟈蟈，帶著電動心臟/那多美啊/在金色的原野上”。全詩25行，將這樣一部原始的獨輪車進行了現代化的描述，用它獨特的嗓音，唱出了獨輪車的歷史演變，擴展出了詩的境界，將人們對它的聯想進入博大的歷史空間。詩就這樣抽絲剝繭，用“蟈蟈”這樣一個意象，進入生活的本質，一下子將一輛沾滿泥土的獨輪車變成了歷史神秘的載體。著名作家浩然，是在1990年看到這首詩的，他給我寫了一封信，信中說：“你面對現實的巨變，立刻用新的象徵，顯示出了蟈蟈新的持久生命力。”“你的眼光很敏銳，在中國特色上，在時間的軸線上，抓住了這個獨具民族風情的獨輪車，進入了農民心理感知的深層，挖掘了高密度的寶貴文學寶藏。我相信，它的亮光與結晶，隨著時間的穿越，越顯示出它的藝術價值。人們不值得高興嗎？！”這段評語，雖然三十年過去了，再對接《百年新詩》的入選，顯示出了浩然不凡的眼力與判斷。
中國歷史上的古詩，寫的都是華夏初民的內心寫照，也是對中國山河原型的刻畫，卻敏銳的表現出了時間意識，也就是我們常說的一種存在意識，強烈的歷史感，這就是中國詩人與外國詩人不同的感覺方式。對詩的感覺實際是對自己個人生命的感覺，實際也是對精神的歷史定位和內心的指向。這種感覺的超越性直接體驗到現實世界，是人類責任心的根基所在。這部百年新詩彙集，不僅是對百年新詩的一個總結，實際也是對詩內涵的探尋，尋找到詩的智慧大道。詩的根源起源於詩人的想像力，它的真實價值又源於內部的爆發力。詩人的觸覺就是放入長空的天線，它能獲取世界所有的聲音和資訊，等待詩人用意象去發現，這就是詩的奧秘所在。
看了《百年新詩》這本詩選集，使我領悟到了好詩的隱匿之處。所以講，一首好詩的出現必須帶著出土文物的氣味和真切感，才能壟斷時間，變成永恆的鑽石。詩學就是人學，人之所以為人，就在於他對這個世界的感悟、領會和體驗。我現在捧著這本書，就開始問自己：我的意識，意識中的自我是誰？我有我的命運，我有我的位置，必須進入到自己宇宙和歷史演進中的時空座標，不停地去獲取新知和拓展詩的審美的意趣。從日常生活中提煉出詩的意象，才會有真實的自己，使歷史永恆的復活在世界上。
2013年8月3日於北京九龍山莊
|
