不再流亡 ■ 悼詩人洛夫

    夏威夷三月十八日凌晨，陸續從電子郵件看到敬悼詩人洛夫辭世的消息。雖然九十一歲高齡的洛夫是仙逝，但仍有揮不走的些許惆悵。

　  三月的夏威夷，有難得的涼意，或許是「因為風的緣故」。走在夏威夷歐胡島的街道，迎面而來的海風吹，想起曾受邀到夏威夷演講的洛夫和瓊芳。

  　1996年10月中旬，我剛動完卵巢癌的手術，等待化療日之前，住溫哥華的曉梅邀我去她家度假。順道去拜訪有中國詩壇「詩魔」雅號的詩人洛夫與熱情洋溢的瓊芳夫婦。

　  初次見面，我又不寫詩，洛夫卻把我當作他的老朋友般。他露出一絲笑意，關心問我的病情。燒得一手佳餚的瓊芳，特別擀麵做北方蔥油餅及可口的美食，請我和曉梅吃飯。

　  洛夫、瓊芳都好客，在臺灣的每年春節，他們都會邀請老友到家聚聚，並發起「蒼髮小聚」。瓊芳笑著說：「老友們各家輪流作東。每次聚會的時間總是到深夜十時之後，甚至深夜一兩點才散；在我家，妳就放輕鬆吧！」當我返回美國時，洛夫送我他的詩集及以他的詩題寫的書法。

二度流亡

　  1997年1月3日加拿大華裔作家協會，在溫哥華舉辦「新年年歡聚會」。旅居溫哥華的詩人洛夫，應邀演講移居海外的心路歷程，他以「二度流亡」為演講的主題。

　  洛夫曾對朋友說：「詩人所關懷的不僅是兩千萬同胞而已。作詩人要做全中國的詩人，我們的眼光要擴及到對岸，並且要做一名歷史的證人。」

　  這位要做歷史證人的詩人，十幾歲時就經歷烽火戰亂，他曾在醉眼中時，以手指寫滿山河的名字。他說：「思鄉是我久久不癒的宿疾。不是寫幾首鄉愁的詩就可治癒的病。」

　  洛夫出生在山明水秀，具有江南風光的湖南農村；他很懷念曾經在那遨遊大自然風光的生活。

  　當他念高二時，追求嚮往的藝術和文學，開始孕育他寫詩的生涯。但是山河變色後，因政治無情，迫使他走到陌生的異鄉臺灣。

　  從他的一些詩，我們讀盡詩人漂泊的無奈心情。他就像早年離鄉的遊子，盼望早日回到自己的故鄉，但是腳步卻是從另一個故鄉往陌生的異鄉走。

　  曾經希冀把臺灣當作第二故鄉的詩人洛夫，在他的作品《如果山那邊降雪》，表達了詩人濃濃化不開的愁緒。

　  當他站在韓國板門店山頭眺望故國時，這位具有軍人本色氣質的詩人，手裡握著的手帕上盡是一片濡濕的鄉愁。

　  1996年，自臺灣移民到溫哥華的洛夫，在那次的座談會，是首次與海外讀者分享流亡的心情；他感嘆當時的臺灣政治與社會日趨惡化，他不得不再做了無奈的選擇「二度流亡」

　  身在家國，心念故鄉的詩人，身處冷冷的秋冬異鄉，他指著後院的南瓜說，「我的心情猶如無奈因無話可說的南瓜」，他那二度流亡的心情也如同無言的史詩……

和越華詩人的相敘

　  住在洛杉磯的越華詩人、新大陸詩刊主編陳銘華，是洛夫的忘年之交，他說：「從很多越華詩人的初期詩作，可看到洛夫的影子。那時我年紀還小，沒見過他，也沒開始寫詩，但是，當我開始寫詩時，讀他的詩了，而且是從少年讀到白頭。」

　  1967年詩人洛夫，在越戰期間擔任美國駐越軍事顧問團的英文秘書。當時，另一位也住西貢的臺灣詩人秀陶與吳望堯、洛夫形成當地的「詩三角」。

　  次年洛夫發表了作品《西貢夜市》

　    一個黑人

　    兩個安南妹

    　三個高麗棒子

　    四個從百里居打完仗回來逛窯子的士兵

　    嚼口香糖的漢子

　    把手風琴拉成

    　一條那麼長的無人巷子

　    烤牛肉的味道從元子坊飄到陳國篡街

　    穿過鐵絲網

　    一直香到化導院

　    和尚在開會

　  元子坊（阮智芳）是銘華舊居所在處，他家住街頭，陳國篡街交街處像是在街尾。銘華和我分享這首洛夫的詩說，「這首詩的發表，我才十二歲剛讀完小學。」

　  銘華第一次見到洛夫，大概是1991或92年，台灣現代詩人到美國作巡迴朗誦。他下班後，開車和新大陸詩刊藥河等一班朋友，開了兩個小時車程到聖地牙哥加大校園聽朗誦。之後，到葉家和洛夫聚到深宵，才回洛杉磯。

　  1996年銘華和秀陶去溫哥華探望剛移民加國的洛夫和瓊芳。那時洛夫沒有車子，但卻特別租了一部車到機場接他們，接待他們住在洛夫的家。那幾天，銘華負責開車，大家到處遊玩、談天說地到深夜。他也寫了一篇訪問記，與洛夫到加拿大後刊載在新大陸詩刊的新作，出了一個特輯。

　  2001年台灣詩人簡政珍到洛城探親，洛夫也趁此到洛杉磯探望老友，銘華在洛杉磯長青書局舉辦一個小規模的「現代詩座談會」，會後，大家到銘華家烤肉。

　  接下來的幾天，陳銘華開車載他們到聖地牙哥找葉維廉，去洛城的兩個博物館，那次洛夫玩得很開心。

　  陳銘華說：「我們為洛夫所辦的詩會，不是活動，是相敘。不管是我們去參加他們的詩會或是他到洛杉磯，洛夫對我們就像對老朋友一樣。」

　  在洛杉磯的越華詩人較少參加當地社團的活動，但是洛夫對他們並不陌生。有越南情結的洛夫，2009年曾回到闊別42年的西貢。

　  陳銘華說：「由於存在主義思潮和臺灣現代詩在六０、七０年代席捲越華文壇，洛夫又到過越南，對當時的越華詩人影響很大。當時在越南的銀髮、秋原和藥河等都和洛夫有交流。」

　  從幾位越華詩人所取的筆名；雪夫、亞夫、村夫、季夫(荷野補充)等等，可見洛夫對越華詩壇的影響。

　  2016年12月銘華又去臺灣，並拜訪洛夫，他送銘華一本再版的《石室的死亡》，上面寫著：給老友銘華。銘華說：「何其幸哉，洛夫視我這個晚輩為老友。」

　  當時他們一起上洛夫臺北家的樓梯時，銘華要扶他，但是洛夫拒絕，他要自己走上去；沒想到那次一別就是永別了。

詩人妻瓊芳說洛夫

　  詩人妻子瓊芳提到洛夫，她說：「洛夫有湖南人的騾子脾氣，早年個性倔強剛烈，嫉惡如仇。但他性格單純、爽朗，除了大原則外，不太與人計較，洛夫自稱自己的心是空的，可是我看他寫作數十年未曾間斷過，而且是愈寫愈精。」

　  詩人也是矛盾的動物。後來她才明白，原來洛夫的「空」也是他充電的原因。

　  來自金門的瓊芳和來自湖南農村的洛夫，都很喜歡大自然風光。他們住在新北市平溪鄉的家，也是他們的第一個家。他們在那度過一段溫馨甜美的日子，

　  瓊芳回憶說：「我們喜歡沿著鐵軌散步，向礦區走去，邊走邊聊、笑聲不斷；就如洛夫一首小詩《共傘的日子》。」

  　他們在溫哥華過著神仙眷侶的生活。異鄉的歲月，洛夫除了在他書房寫詩，寫書法外，也在當地交了不少的朋友，並且搭起兩岸三地的一座文學橋。協助溝通彼此間的文學工作和幫助大陸作家在臺出版書籍等

《因為風的緣故》

　  2004年5月28日，溫哥華的漂木藝術家協會主辦一場「洛夫和謝天吉的詩與音樂」作品發表會。以洛夫的詩《因為風的緣故》為主題，也是當晚的序曲，洛夫朗誦，謝天吉鋼琴伴奏。

　  詩人瘂弦及前香港名演員岳華分別朗誦洛夫的詩《邊界望鄉》、《白色墓園》。

　  直到現在，曾是台下觀眾的我，依然不忘洛夫以濃濃的湖南國語嗓音，朗誦膾炙人口的《因為風的緣故》。

如今，「因為風的緣故」熄滅了洛夫的愛情與對故鄉的思念，但是，他不再流亡，他那漂流的靈魂，得以安息了。

                                                 2018.4.2  披刊於臺北中華日報副刊