溫情的背正越挨越近

■悼念周策縱先生

第一次見到周策縱先生，是在1989年，我們去陌地生看在威斯康辛大學攻讀博士學位的大兒子的時候。先生早年以研究五四運動史聞名，文章詩書都令人景仰，可我當年在陌地生唸書，只知埋頭苦讀，一有空便跑去湖邊釣魚，竟無緣也沒想到去向先生當面討教。倒是在美國土生土長的大兒子，雖然唸的是化學工程，中文也沒認得幾個大字，居然有幸成為先生的弟子，學習書法。我們對這次遲來的會晤都感到非常高興。先生請我們到一家中餐館吃了一頓豐盛的飯，我則送了兩本新近出版的詩集給他，請他指教。

回到芝加哥後不久，便收到先生的來信。信中充滿了他對我詩作的讚許，末了他才婉轉地說出他的不平（我猜這才是他真正的寫信動機）。他說他的一隻相依為命的愛狗不久前才去世，讀到我詩集中一些諷狗詩，心中頗不是味道，希望我能為這些人類最好的朋友們寫幾首好詩。

其實我對狗，即使不像他那麼富有特殊的感情，卻也沒什麼惡感。我的那些諷狗詩其實大多是借狗諷人。像下面這首《狗》詩：

虛張聲勢追得雞飛貓跳

以便安安穩穩做人類的最好朋友

這還不說，夜夜

牠豎起耳朵

把每個過路的輕微腳步

都渲染成

鬼號神哭

我們在人的社會裡，到處都可找到這種例子。又如《狗·四季》一詩裡的〈春〉：

百花齊放

百家爭鳴

以為會聞到

春之氣息

興奮的狗

聞來聞去

卻只聞到

一股

歷史的

尿騷味

在這裡，狗更成為發現歷史真理的先知了。

接到他的信以後，趕緊把心中積存的對狗的溫柔情愫都翻了出來，寫成了『故事』﹕

            狗閉著眼

            但老人知道牠在傾聽

            溫情的背

            正越挨越近

及『性急的小狗』﹕

            猛跑幾步

            又折回頭

            猛跑幾步

            又折回頭

            興奮的小狗

            頻頻催促

            搖搖晃晃剛學會走路的小主人

            前面

            一片平坦亮麗

我把它們寄給了先生，算是一種悔過與補償。大兒子畢業後我們便很少去陌地生﹐他也加州、威斯康辛兩地跑﹐見面機會少了﹐但我們經常有書信來往﹐每年聖誕節我也都會收到他寄來的的卡片﹐上面有他親筆書寫的密密麻麻的詩作。1996年聖誕節他從加州寄來了一首妙趣橫生題為『非馬嗎』的詩﹐我還徵得了他的同意﹐在芝加哥的華文報刊上製版發表。

這幾天二兒子夫婦去中國大陸旅遊﹐把他們的小狗寄養在我們這裡﹐勾起了我為先生寫狗詩的往事﹐卻沒想到便在報上讀到了先生逝世的消息。我油然想像﹐他那隻在天堂裡等候多時的心愛的狗﹐此刻正把溫情的背﹐向他越挨越近。