最後居所

 

——題旅美作家白先勇先生近影

 

 

一位詩人說過:文學,是文學家的“最後居所”。

 

之一

 

從“台北人”到“紐約客”

你的腳下轉過大半個地球

但萬里長城

仍在你身後的書架上伸延

以無數厚重的方塊字

築一座溫暖的巢

將漂泊天涯的心呵護

此刻,窗外的聖塔芭芭拉

 

是子夜還是清晨

我隱約聽到你胸中的潮水

正向筆低傾注

眼前攤開的潔白稿箋上

又將落滿一行行

升自故國的星斗……

 

之二

 

是的,老舍仍活在“茶館”裡

巴金何曾離開過他的“家”

縱使太平洋漫過所有的時區

隔開我們之間的第一個白晝

只要世界上有一雙懂得中文的手

打開那些印著你名字的

故事裡的門——

就會有人來拜訪你

在你永不上鎖的“最後的居所”。