巴  剎

棉蘭有好幾個傳統巴剎，在熊街的“熊”巴剎是其中之一，但離開我們家有一段路程。早年常來，那是送了小孩上學，順路彎過來。

在這巴剎，我喜歡從頭走到尾，一攤攤好奇的什麼也看看，這巴剎好像什麼都有，但我什麼也買不上：然後再從尾返回頭，一直到快走到路口了，才胡亂買了點心蔬果。我是還不太習慣來這兒，除了跟著小妹和小文，讓她們「押著」，正正經經買菜。

記憶中，這巴剎盡頭處有個小男孩，在地上放了幾個玻璃罐與小桶，賣打架魚和小金魚紅魚。我家的魚兒不少是從他那兒買回來的，不過後來就沒再見到他。我也會在那賣魚攤上，買過幾只小烏龜回來養。也喜歡停在吳先生的布攤上，看看他兼賣的書，偶而會買幾本。

而香港街巴剎，在那兒買菜，已有半個世紀了。賣東西的幾乎都已認識，不少也換了下一代。這天，賣牛肉的印尼老闆一見到我就提起刀，準備切肉，一邊問我為何這麼久沒上巴剎。原本沒意思買，看他滿懷期待，就向他買了一些。到另一角賣魚賣豬肉賣雞的攤位，跟阿傑的哥哥買蝦。看看旁邊阿傑的魚攤仍空著，前幾年就聽說他得了癌。忍不住向他哥哥打聽，得到的竟是自己不願聽到的答案。也好吧，他再也已不受病苦。

見到賣菜的廖學長，今年八十多歲了的他，背已駝人也不再高大。數十年如一日地賣菜，雖然已經有第二、三代幫忙，我想，叫他不來肯定不習慣的。他也是媽媽的學生，我們從小跟着媽媽跟他買菜，一直到如今。

以前的主婦，很多都是每天上巴剎。她們會在買菜的空檔跟新交舊友聊天分享喜樂；賣東西的攤主與顧客們關係也都熟絡了。那年鄰居黃家媽媽去世，巴剎裡賣菜賣肉的都到來弔喪。

媽媽晚年時，也很喜歡到巴剎，我們好擔心她體力不支，眼力不好，地面又不平坦，常說要買什麼我們代勞好了，但是有機會她還是要去。至到有回跟著她，看到賣菜的馬達族女人婆婆長婆婆短的叫著她，問她為何久沒來了，賣糕賣蛋的老遠就向她熱情地打招呼，這才讓我明白。而近幾年，當小妹的婆婆行動不便，不再上巴剎時，我已可以也感受到她心中深深的失落。

上代的傳統主婦，把畢生的精力都獻給家庭，烹飪廚藝的成績，是她們一生的追求，上巴剎更是她們生活的重要一部份。幾十年來，巴剎有著她們每個階段的生活點滴和無數的記憶。當她們不再買菜煮菜，行動也不方便時，上巴剎成了她們遙遠的回憶，生活也空白了一大片。

    而我們的孩子這一代，當了主婦，大部份都不再上傳統巴剎。她們在涼爽明亮的超市購物。的確，那是比在擁擠亂哄哄有異味，下雨天泥濘飛濺的巴剎舒服多了。只不過她們也感受不到上巴剎的樂趣，及那溫馨的人情味了。

  （後記：人生無常，秀姨去年在國外走了，好好的說去就去，真叫人萬分感觸！）

                     2018.7.12