《何處某處》系列 ①

　

漂流心河

 

你說，所謂「鄉」，不過是一個「某處」罷了。那麼「家」，又是何處呢？

 

1966年，父親費盡心血、耗盡他當時所能籌措得來的所有，尋找設計師，將原來普通的、一般的兩層樓，魔術似地塑成這一棟在那個年代整個美拖旋轉橋南區最好看、最別緻，也最高的四層樓建築：房子？房屋？住所？不，是父親的愛，他無盡的愛凝成的「家」，給你們的「家」。

 

對， 「家」，在1966年剛建好時，多溫馨、多溫暖、多溫柔、多溫和、多溫心的一個詞兒，一個光讓你看俊秀淺藍的外貌即已喜歡、陶醉的窩。樓下第一層右邊是一個可愛的院子，矮矮的籬笆旁立著幾株亭亭的瓊英，舒服亮眼的朵朵黃花在片片綠葉的陪伴下，於微風中搖曳生姿。二樓陽台的長長欄杆，是你在家時肯定會去倚立的地方；停電的夜晚，唯有倚欄呆看夜空中盞盞照明彈，傾聽不時傳來的槍砲聲，不知能向誰問戰火可能停歇的日子。四弟愛單獨住在三樓。頂樓的小房間似乎不為什麼地存在著，讓二妹在另一大半的露天陽台上，種些她欣賞的番茄、苦瓜和許多美麗的花。

 

1968年戊申春節，最慘烈的戰事摧殘整個南越。年初二清晨起，大批的難民四面八方湧來擠滿一樓，大大的廳只有他們的驚惶、哭泣、哀號，等著能回到已半毀或全毀的家。

 

長期在西貢飄流居無定所的你，實際上住在這個「家」裡沒有幾天。1969年9月17日你以為的暫別成為永別。而父親，艱辛營造一個1966年絕美的「家」，他自己和母親，卻一直都待在對面的萬壽堂中藥房裡，孩子們每夜從藥舖過來，與父母永遠隔街相對。

 

也許不忍目睹1975年4月的淪陷，1974年，年紀輕輕就急著去世的母親，沒有住過一天這個「家」的任何一處。1979年初，父親在你眼淚早已流乾，痴痴盼等重聚的那一刻，臨上飛機的前一晚，未及說任何話即已離世；妹妹們讓他倉促地從這個「家」前往母親長眠之處。

 

他走之後的第二天，他一生的全部全部心血，已成為「政府」的最大「勝利」；而他和母親原本「安息」之地，亦於2001年初由「政府」挖去。被迫離「鄉」的他們，飄流在陌生的堤岸。離「家」二十餘年的四弟，才回去陪著他們自「家鄉」往「異地」，也在數天後，永遠孤單地睡在更遙遠的另一個異鄉，不提歸期。

                            2007.9.24