一柱虛擬的香

      ——悼念父親

1、遲到

花開百朵可以遲到，愛情可以遲到，夢想中的幸福可以遲到，欲養而不待的親人面前，我們這大堆子孫的遲到是恥辱和永生的悲傷。

2、土房

遮擋陰霾，舔傷自養的土房，抱窩的雞，帶仔的鵝和鴨，歡跳的狗和文靜的貓，待灌水的塘，以及越過嚴冬還戴著防霜帽的白玉蘭和木瓜樹，在這兒成長。

3、知青的工分

知青是被暫時剝去故鄉身份的遊子，他們的勞動和學習，父親曾用工分來丈量。

4、背母過山

母親有疾，大躍進的功勞，子要養，卻在過山赴醫的路上，與母斷了陰陽。

5、太陽

太陽也會耗盡能量，而父親，您於我就是光芒不熄的燈，血作燃料，亮在我的下半生，勃動的心房裡。

6、走兵

舅舅和您是同學，您們可以作伴，一個扛被，一個馱席，做自己的主和帥。

7、書塾裡的先生

他們都是才人，教出的弟子，有一個成了我的父親。他卻用來記錄抱窩雞的產蛋率、孵卵鴨的出生齡、早出晚歸的工分、牛崗路的交易量，和孩子們就讀大中專學校時的溫暖家書。

8、醫學的失敗

「我一世人沒做惡事。」別看手了，父親，您脈絡縱橫、青筋畢現的手上只有勤勞、善良的繭花。

9、我願悅您一醒

橫披麻衣，擊缶長涕。

10、老家

沒有下一次，父親，別怕。我不悔那個生我養我的家就此成了回憶。所有的物件，都成了我尋你的路徑和暗號。

11、愛

有愛就及時說出來並做出來吧，因為我們活得短暫，卻要死很久。

公元2010年2月23日（農歷正月初十）晚10：40分，

     家父仰其因病去世，享年75歲，大悲，祭之。