●父親

父親把鐵鍬掛在牆上

他累了  他老舊的煙袋裡吞吐出綿延的蒼茫

彷彿田野上空的煙雲

浮動在我的身體裡

另一只手更老  更舊

它撫摸過寬大的玉米葉、各種木製的器具和稻草人

它在暮晚袒露開來

散落一地禾香

父親不願加入我們的閑談

他擺弄著院子裡的鐵蘭花、茴香、小番茄

多少個早起或晚歸  就像它們的父親

澆水、翻土、施肥

村莊進入潭水一樣的睡眠

明滅的螢火裡  我又望見沉默的父親

正在院子裡一遍遍的擦拭

骨骼上的霜雪

                              2011.3.1