南國的澳洲，冬天的聖誕節正臨炎夏，銀色的聖誕是無處可尋的，就連冬天也是少見霜雪。有一次在Kiwi 網上看到游子先生一篇詠雪情懷，想起了那一段在紐西蘭南島基督城的歲月，那兒的冬天固定下兩場雪。一場在深冬的七月，寒氣逼人，冷風呼嘯，厚厚冬衣仍覺冷風透骨，另一場在嚴冬結束前八月底，也是動得想穿裙子的小姐們跳腳，只好叫人再多忍耐個把月，「春天」才不遠了。
兩場雪在平地都不大，必須駕車到600公尺高的山坡上，才見到積雪盈尺，然而這種晚冬之雪，往往凍死無數剛出生的羔羊，牠們僵硬的小身體，在牧羊人的圓鍬下，一鏟、一鏟地堆上拖車，拖向掩埋場，雪地裏留下目瞪口呆的羊爸爸和羊媽媽；有的不知道愛兒已死的牠們仍然守在一旁，等待羊兒的甦醒。
每次大雪過後，電視上總要報導這幕「寫真」專集，真的很「血真」的。尤其是牧場幾乎全家出動了，去搶救困在雪地裏的羊群，人們踏入過膝的雪中，引導羊群回羊棚。但是過胸的雪，只能從直昇機上丟乾草堆，希望牠們吃飽了肚子可以耐過嚴寒，也許，明天，天氣轉晴，雪融化了，滯留在雪地裏的羊群就可以回家了。
1989年移民到南島，七月底第一次看到雪，真有如「驚艷」，似白紗仙子緩緩飄落在樹上，草地上。我站在旅館的落地窗前靜靜屏息以待，大地突然一切靜止了，好像進入了魔魅之境。
然後的幾個年頭，每一次的落雪，電視就多了「雪難」的報導，小孩子們從找小桶子、小杓子，到院子裏去集雪，到漸漸長大，「玩雪」已再新鮮了。
唉！ 怎麼說呢﹖
一場「雪祭」帶走了眾物的生命，代價未免殘酷了些。
我不再敢盼望雪了，自從看到這幕雪後的「寫真」之後。
2003.12