尋回媽媽之路（刊於文橋雙月刊 5-6月/2006）

　　媽媽去世快要二十個月；媽媽是離去了，於我卻成了一段尋回媽媽的漫長路程。

　　自有記憶的四歲以來，就是與祖母兩個人生活在一起。第二年媽媽與妹妹回到家裡（之前我們三個都與在木山工作的爸爸在一起）。把我先送回家與祖母生活以預備次年上幼稚園的這個安排，幾乎造成我無法肯定誰才是我的媽媽。

　　從小已經有人說我是祖母生的，甚至還有人說我是姑姑所生；可能覺得一直都是祖母養育我，以及我長得有點像姑姑吧。自小就與祖母住在樓下的同一個房間，所以我的瑣事都由祖母照管；媽媽卻是住在樓上，所以覺得與她很有距離，感情上也比較疏離。

　　祖母管理家裡的大小事情，對家人與事務都有一定的要求與期望。她甚至可以說是家裡的權力中心。媽媽是嫁進來的，而爸爸又長年在森林裡工作，所以媽媽自然很容易被祖母的霸權邊緣化，甚至連養貓的樂趣都要受到祖母的壓迫與叱罵。

　　媽媽對我們的緊張則只有顯明在我們上街外出的自由方面；她按時開車接送我們上學放學以及去教會，此外極少允許我們外出。所以在少年時期太常要去教會開會時，媽媽都頗有怨言。

　　大前年媽媽因為糖尿病而切除了右腳膝下部分，從此也要面對很多人的指責，特別是祖母與某些人，都認為是媽媽自己的不節制所造成的下場，甚至還有人以高姿態教她要向上帝認罪禱告；兩個多月之後媽媽左身中風，更被認為是拖累了全家人。

　　所以前年在媽媽突然去世之後，我幾乎要崩潰。我曾經也好像祖母與某些人那樣，責怪媽媽不愛惜自己（以致她在４８歲就離開了我們），另外就是對媽媽充滿了愧悔與內疚，覺得還未盡心盡力服事她與愛惜她。

　　但也就在媽媽去世之後，我不斷的重新發現媽媽的生活片段，也陸續重組媽媽的生命特質與許多零碎的畫面，直至重新尋回與肯定媽媽在我生命中的決定性位置與深遠的影響力。

　　讓我感到最激動的回憶，是在十三歲那年，因為面對陌生的馬來西亞國家語言，即馬來文，還有分數奇低的圖畫科，常常在放學回家之後就哭哭啼啼。有一天媽媽忍不住了，問我說：「你不是信耶穌的嗎？為什麼不能忍耐呢？」

　　媽媽的一句話，不但救了當時想自殺的我，也賦予我無比的力量面對當時的困境。從此以後，每一次面對人生的逆境，都會想起媽媽的這句話，然後咬緊牙關的走下去。

　　在媽媽只剩下右手可以活動的那段日子，媽媽默默承受著身邊的許多指責與暗諷，卻從來沒有為自己辯護。媽媽以她一貫的沉著、堅韌、毅力，繼續看醫生，繼續吃藥，繼續嘗試其他的治療方法，包括極其疼痛的針灸。

　　媽媽以莫大的忍耐，為自己的人生體現了最大的尊重，像一個勇士般的奮鬥，直到最後一口氣；媽媽的一生都以過人的忍耐，尊重身邊的每一個人。

　　媽媽面對人生最後一個階段所表現出來的度量、勇氣與剛強，遠勝過她的悲怨與憂愁。媽媽的這些態度，繼續挽救我性格中所隱含的悲觀與容易放棄的傾向。在陰暗的路途上，媽媽最大的痛苦，卻成了我最大的拯救。

　　雖然媽媽在家庭中一直與祖母的霸權週旋，她卻能冒險為自己創造出一片天空；像走鋼絲式的嘗試在家養貓，高峰期的時候養了四隻貓，漸漸的，那些貓甚至也減低了祖母的敵意。

　　媽媽總有不畏強勢的精神，為人做事都公私分明，且能在所不惜的持守許多重要的原則；她懂得如何與自己相處，也很有智慧的劃清與其他人相處的界限與方式。

　　有一次，在外地的我接到家鄉某些魯莽人的無理取鬧與指控，心裡相當恐懼與害怕。在那時刻，媽媽卻展現了非一般婦女所具有的勇氣與力量，不顧自身的危險，毅然上門找那些人理論與解釋。

　　媽媽過人的膽量，總是叫我驚訝無比。記得在她剛剛學開車的時候，曾經連人帶車衝進馬路旁的大水溝。但這沒有阻撓她繼續開車，後來她也是教會中第一位開著大輛的福音車載送少年人來教會。後來當我開始在教會服事，之所以有膽量開福音車，也是媽媽的精神賦予了我膽量與決心。

　　有時候，媽媽直接表現她無比的勇氣與力量；有時候，她把這些能量化為隱藏的忍耐與尊重，特別是對於曾經發生在我身上的某一件事，後來我才知道原來媽媽需要付出極其痛苦的忍耐與尊重，為的是給予我最寶貴與最重要的保護。

　　媽媽在生的時候，好像都是祖母打理著我的事，所以從表面看起來祖母好像是我的媽媽。但在媽媽去世之後，我越發體會與看見媽媽在我生命中的主流位置，是她的生命哲學與精神，賦予我力量面對生命的每一個陰溝與幽谷。尋回媽媽獨特的生命內涵，彷佛重新接受到媽媽的教導；對自己，對人生，也開拓了新的境界。

　　「媽媽，謝謝您生下我，養育我，愛護我，保護我，更以您的生命作為我的榜樣與力量。您的死亡，已經化成了我的生命。媽媽，我好想再像好多年前的某一個母親節那樣，大聲的對您喊著說：『媽媽，我愛您！』」

　　　　　　　大女兒於2006年4月接近生日所書寫。