不能割捨的味道

 

  每次離開家鄉,都會把你帶在身邊;彷佛一個小朋友要帶著熟悉的枕頭去外地那樣。其實你未必是我的首選,我也未必常常非要你不可。但不知道為甚麼,每次離家,都幾乎一定要帶同你上路,有點像是身不由己,也有點像是指定動作。

  好像帶了你,就可以帶走家鄉的一部分;讓我抵達異鄉時,可以減少一點離家的哀愁,也減少一點想家時的抓狂不安。在異鄉看見你,似乎推動著我快一點融入新地方、新生活。

  你對於我最重大的意義,就是讓我想起讀小學的時候,最渴望、最喜歡的,就是要求媽媽早一點起身,預備你──美極咖哩麵,給我們當早餐。那是最讓我狂喜,至今最難忘的早餐。

  媽媽不是每次都答應我的要求。但如果她答應了,我會興奮到睡不著,卻又擔心遲了起床,那就來不及吃這個熱辣辣的早餐了。媽媽煮的咖哩麵是有加蛋的,味道也是最棒的。還有,每一次祖母不在家時,媽媽也會煮咖哩麵給我們當午餐,那是我最快樂的童年時光之一。

  只要在異鄉煮美極咖哩麵加蛋,就好像回到小時候那個廚房,媽媽也仿若就在眼前,而我就穿著小學的校服,正與媽媽一起吃著辣乎乎的咖哩麵。或許這才是我每次都要帶你上路的主因。

  在香港這個大都市,可以買到來自各國的快熟方便麵。可惜,就是買不到你。過幾天老友將從新加坡來公幹,我已經請他把你帶來。然後他告訴我,當年他在澳洲求學的時候,對你也有同樣的情意結。說起來也難怪,我們來自同一個家鄉,都是你伴著我們長大的嘛。

  其實我也買過其他牌子的咖哩麵,但唯獨你,是我唯一尋覓的味道,絕無其他牌子可以取代;媽媽的味道,也是天下只此一家,別無分號。當然我也懷疑,我真正戀棧的,到底是你的味道,還是媽媽的味道?又或許你們的味道早已溶合在一起,根本毋須我多分辨。

  總而言之,媽媽已經離世,但你還在。因為有你,讓我可以重溫媽媽的犧牲早起,還有媽媽帶給我們偶而的放肆與享受;對你的不能割捨,我絕對是一點也不介意的。

 

────────────────────────────