Déjà Vu （之一）： 甬 道

自從 BM 去世以後，我幾乎再沒有到橙縣的小西貢去了。他活著的時候，也許是懷舊吧，我們不時到這裡來，吃越南小食，到咖啡座喝法式咖啡、聽有點濫情的越南老歌，混雜講越語的聲音……這時候，我們彷彿回到 1975 年易幟前的越南。這時候，我們會沉緬在回憶中。回憶越南易幟前的日子與後來的滄桑，回憶昔日的好友不知道現在怎樣了……然後，我們的話也漸漸愈少，到最後兩個人只是默默地坐著，聽著，看著夕陽下的小西貢，人來人往，車來車往……噢。那種鄉愁，那種鄉愁說有多傷感就有多傷感，傷感到有時候我們在返回洛杉磯的路上，一句話也沒有，兩個人只是默默地看著車外，彷彿都把話交給橙縣的暮色去說，交給逐漸冒起來的萬家燈火去說。

BM 走了十多年，我幾乎再沒有到小西貢去，除了有一兩次因為公事而匆匆停下，辦完事後就馬上離開。也許，我自己一個人不敢。我不敢坐在和 BM 一起坐過的咖啡座裡，回憶他，回憶西貢。噢。那種鄉愁、那種傷感，我知道，一定會從視覺、從聽覺、從嗅覺、味覺、觸覺，知覺……四方八面而來，啃噬我的每一根神經。那種傷感，我知道，絕對不是我這一顆對往昔如此偏執又如此過敏的心臟所能夠承受的，也不是橙縣那一片稀薄的天空所能夠支撐得住的。

今天下午因為公事，我到了小西貢。辦完事後，我從一個商場的甬道匆匆走向停車場，正要趕快離開，突然間，在甬道的盡頭，我聞到一陣久違的香味。好熟悉的香味。啊！原來是一家越南粉捲店。一瞬間我彷彿回到了 60 年代的西貢。在自由街有一個 Eden商場，裡面有一間同名的電影院，專門放法國電影。那時候，我、BM 和兩、三個年輕的朋友都會來這裡看電影，（也包括看時麾漂亮的女生）。Eden商場有一條通到阮惠大道的甬道。甬道盡頭有一個賣粉捲的小攤子，生意很好。在這裡經常都有人等著小桌子、小木櫈的位子。粉捲現做現賣，薄嫩通透的粉皮捲著肉餡，香噴噴的，佐以香草，蘸以魚露。說起來有多好吃就有多好吃。想起來有多難忘就有多難忘。我們吃過粉捲，總愛在阮惠大道附近流連，更少不了在咖啡座泡一個下午。噢。那是戰爭的年代。也是夢想的年代。最後，殘酷的戰爭與主義把南方摧毀了。西貢更失去她的名字，失去她美好的一切。自由街沒有了，Eden 電影院沒有了，賣粉捲的小攤子也沒有了……我們失去了一個南方，失去了一個年代！

今天下午我發覺自己一個人站在商場甬道的盡頭，惘然失措。這是一條時間的甬道？一條命運的甬道？剎那間，我不清楚我究竟在哪裡，往哪裡去？我也不清楚 BM 和我們的那個年代究竟走過哪一條甬道，到哪裡去了？

                          2014.4.30加利福尼亞