1.

有一個週末的晚上，我和 E 去聽一場中國古典音樂會。那不是什麼國家級而是一個不知名的樂團。地點是一家不知名的私立大學，離洛杉磯大概一個小時車程。我們到了大學的校園，這裡樹木蒼翠，環境靜謐，好像一個大園林。我們泊了車，走到音樂大廳，發覺聽眾也不多。進到裡面，原來是一個古色古香的小劇院，大約只有兩、三百個木製的座位，像個小教堂。舞台上擺放著琵琶、古箏、揚琴等中國樂器。我以前雖然也聽過國樂演奏，但是在這樣古典的西洋小劇院還是頭一次，直覺上似乎有點不協調的。尤其是當二、三十個穿著中國傳統服飾的團員在掌聲中走上近距離的舞台，不協調的感覺似乎更加明顯。可是，當樂團一開始演奏，水準之高，令人驚訝，小小的西洋劇院頓時溢滿了東方音樂，現場彷彿變得更不真實。

那天晚上的音樂會可以說是如幻似真。感覺上，那些中國古典樂曲並不屬於眼前。它們屬於悠長的歷史。它們彷彿是從天上飄來的雲，是一陣陣從遙遠的高山吹來的風，是流過無數海川江河的流水，是千百年灑落在大地上的雨。它們是時間的聲音，是空間的迴旋。它們更是一個又一個的夢。那個晚上，我們就沉醉在這些夢裡，直到《春江花月夜》的一陣琵琶把我們從夢中喚醒。我們發覺置身在春夜的月色下，草木欣欣，春花怒放。我們看到水上的船，水中的月。看到有人在樓閣上望月，相思在千里之外……。我們清醒的走進夢裡。不。是走進一首詩裡。

在開車回家的路上，E 和我意猶未盡地談論著音樂會。忽然間E 問我上一次聽音樂會是什麼時候? 我說不大記得。E 說我們很久沒有這樣聽音樂會了，應該多抽空去聽。我說是的。

（其實，我是記得上一次和 E去聽了 Andre Bocelli 的演唱會。可是，之前我接了一通 E 認為不該接的電話，她因此有點不高興。）

2.

事實上，音樂是有記憶的。人的一生中，總會在某些地方，在某些時刻，自己一個人或者跟某一個人，某些人，聽過，唱過或者看過的某些音樂，歌曲。在後來，人也許已經不在了，地方也許改變了，一切都事過境遷。可是，只要一聽到那些音樂，歌曲，關於那些人，那些事，那些地方的記憶總會無條件的被喚回來。就是這樣，很致命的，音樂的記憶成了我們的第二本能。

那個晚上，我和 E 從音樂會回到了家。我們做愛。E 很快便入睡。我走到窗前，看到天上的月亮。我忽然想起了一些歌曲，一些地方和一些曾經一起聽音樂，一起唱歌的人。

我也忽然想起張若虛。