常常，

想起那頭牛

在這樣寂寞的雨夜

我會想起老父親的牛，以為它

現在就臥在我的六樓之下

一口一口吃著嫩草

牛啊睜大眼睛，看著老屋的瓦檐上，四月的雨水

一滴一滴落下來

這會兒，父親坐在門檻上，一句話沒有

我想過去給他點煙

卻看見我的童年

正從他的的煙杆裡冒出來

在這樣明朗的晴日

我也會想起父親的老牛，以為它

此刻就站在我的小區門口

身上背著重重的犁

牛啊豎起耳朵，聽著故鄉的地裡，八月的風

從一個裂口鑽進另一個裂口

這會兒，父親蹲在楊樹下，頭搖得厲害

忽然叫我過去給他點煙

我邁開腿才發現

這是城市堅硬的人行道