民工老五

月亮也說不清

為什麼叫他老五

是誰先叫的，又叫了多久

那個秋天，他忽然發現自己的真實姓名

比提前到來的禿頂

還要陌生。他決定撤離

某條街尾某個吉祥的號碼

戒掉本地人的笑，或者遠離

半生不熟的普通話

他依然有一排堅固的牙

依然鑲著土地的黃

天空總是那麼高，即便是他

站在復制了他年齡的大廈上

一排排他蓋起的大廈

圍起一座寂寞的城。城外

吹著從故鄉來的風

而他，變成了一只鴿子

展開很大的翅膀