大 秋

秋天已經佔據我的小村莊

樹的指甲，從高處向低處邊黃

然後飄落，腐化

寂靜正在向整片麥田蔓延

那麼多的鳥鳴

躲去了哪裡，稻草人怎會不知道

風開始吹得急了，披著涼意

水依然緩慢地流，清澈見底

總是在夕陽落下之後

母親收起炊煙以前

勤勞的父親輕輕推開木門

把渾身泥巴的鋤頭、長靴和他自己

堆在牆角，他已經咳得很厲害

卻一再囑咐老牛

對麥子不說，對月光不說，對大山和我

更加不能說