荷蘭有許多不同規模的“bosje"——小森林。每次閑步其間，鳥兒在枝頭啁啾，纏綿不絕。彷彿把往事掛上樹梢，隨陽光斜下，變成流動的光影，是記憶，星星點點，披在肩上，滑過腳尖，落在路上，騰起一番蕭蕭情愫。真正是「沉思往事立殘陽」。
失落的碎片在恍惚間飛越了時光隧道，綿綿的思緒沿着一條潺潺小溪、碧波粼粼的水帶，蜿蜒從爺爺屋后的一處石坡下緩緩流過，流向槃踞在我骨髓裡的那片遍橫萬竿、繁茂成蔭、凌厲在天地萬物意合之中的幽篁竹林裡。
爺爺的身影便穿梭在這林中，進出在這林前的陋屋裡。他依然面色蒼黑，一臉笑意。
爺爺的笑，像剛聽完一場相聲表演而興猶未盡，極賦感染力。他心裡有一塊淨土，播種快樂的種子。他雖年逾古稀，仍然目光炯炯，精神矍鑠。
爺爺開朗、開明，卻對服飾守舊。他喜歡戴一頂舊時絨氈帽，宛如額上皺紋的天蓬，恰到好處遮蓋了年齒的滄桑。他勻稱的中等身材上套一件老舊的深色長袍襖，長袍襖上的一縱槃扣，綴在他的長袍上便有了鮮活的生命力。他踱步時雙手背在背上，像一位老八股教書先生，既古板又儒雅。他不緊不慢的步履，走得堅實，像他一輩子的視覺和偉大，絕不好高騖遠，絕不因平凡而自卑。
他的鞋不多，冬天一雙棉靴。夏天一雙草鞋。他是做草鞋的能工巧匠。春秋兩季一雙衲底圓口布鞋。布鞋毫不客氣地顯露他常年勞作而微微彎曲的腳背，不完美卻倔犟而頑強。如同他堅毅的目光和堅強的生活意志。
我喜歡爺爺精心栽種和培植的那片竹林，「一節復一節，千枝攢萬葉。」冬天可擋寒，夏天可乘涼，春天可賞竹，秋天可品竹。這種居住環境，蘇軾如是說：「寧可食無肉，不可居無竹。」
我好奇那些清晨在竹林裡唱歌的大姐們，她們說竹林裡練聲讓嗓音像夜鶯一樣繞林迴旋，清亮甜美，乃天籟之音。爺爺鼓勵我大膽地跟着大姐們敞開嗓子吼。
竹林有蛇，皮色與竹一模一樣，包括斑點，也同樣惟妙惟肖地偽裝在皮膚上混淆視線。爺爺詼諧地一笑，對那條蛇說：「你是竹林的包青天，捉拿蛀竹蟲，我不會驚動你。」
我不小心被竹蜂蟄得又疼又腫。爺爺逗我說：「竹蜂和你打賭呢，看誰不哭。你一哭就認輸了。」說完，他撿起一根竹尖，走向一棵皂樹，刺破皂樹皮，頓時，一股奶白的汁液便從刺開處滲了出來，他用汁液敷在被蟄的紅點處，說很快消腫不疼：「想喝樹奶了吧？」一句話逗得我破涕為笑。
我跟着村裡的男孩一起爬樹，坐在樹椏上，甩着雙腳，逗爺爺到處尋。也爬棗樹，將青果摘下來，落得滿地都是。爺爺故意將拳頭松松地捏着，舉過我頭頂說：「再爬，小心磕丁果。」磕丁果就是在頭上敲幾下。每次這麼說時，他每次都忍不住笑。
「不讓我爬樹，那我就爬牛。坐在牛背上放養它。」我和爺爺講條件。
「女娃哪有這麼野的？」說完，他又自圓其說，「花木蘭、穆桂英也騎馬打仗呢。」
我知道爺爺這是同意了。他叮囑我要愛惜牛。牛通人性，你親近它，它也親近你。
果真如此，那頭老黃牛一見我便心領神會地低下它高貴的頭，彎下它不可一世的牛角，心甘情願地讓我踏上牛角，一躍跨上去。載着我悠哉悠哉地在草地上邊吃草邊不時仰頭吼一嗓子，那聲音粗曠而有力，奇妙而震撼。
爺爺的風趣無處不在。有天他領我去八華里開外的縣城逛，我看到街邊幾個孩子圍着捏糖人的攤販，離開時手上都舉着一個五顏六色的小糖人邊吃邊觀賞。我圍攏過去，興味正濃地在攤販畫着各種圖案的小木轉槃上轉我想要的圖案，當指針指向孫悟空時，轉槃緩緩停止了。我高興地拍手叫爺爺，卻發現爺爺此時正抓住了一個小偷。爺爺按住了小偷伸進長袍內的手，調侃小偷說：「是不是專門找老頭偷大包？」小偷的臉紅一陣白一陣，想掙脫逃之夭夭，無奈那只髒手被爺爺緊緊地拽住。爺爺滑稽地說：「你不想看看包裡是什麼？」小偷果然貪心，他從爺爺長袍內掏出了以為發了一筆橫財的大包，打開一看，他傻眼了，是一包厚厚的紙。爺爺又非常風趣地說：「這是我準備上茅廁用的。你急用，拿去吧。記住，以後要上茅廁，自己帶，別偷。」一席話，不僅捏糖人的師傅，旁邊看熱鬧的路人，就連那小偷自己也笑起來。
我知道爺爺沒錢。每次父母寄錢給他修繕四處漏雨的房頂，卻被他的古道熱腸給耽擱。計劃總是趕不上變化。村裡哪家有困難，他都不會袖手旁觀，有錢便慷慨解囊，傾其所有。無錢便出力出主意，減緩人家的壓力。
村裡人婚喪嫁娶辦大事，全村人都送禮錢，爺爺送的最多，不是因為他有，而是因為他想趁機幫襯一把。他知道辦大事需要錢，村裡人窮，哪來的那麼多錢呢？都是東拼西湊的辦事情。吃酒他說只能吃七層飽，要禮讓其他客人。
其實，他一生貧窮、辛苦。年輕喪妻，一直鰥居。好心人勸他再娶，因為我叔父還在襁褓中，正嗷嗷待哺。他寧願獨自撫養孩子，孑然一生不續弦。爺爺含辛茹苦地帶大了兩個兒子。村裡人說：「爺爺的善心感動菩薩，所以兩個兒子成器、孝順。老大是村裡第一個走出去的‘官’。幺兒是村裡第一代大學生。人善天不欺啊。這兩兒子為咱族人長了臉咯。」
當年被打成「走資派」的父親挨整受罪。爺爺疼在心裡，并沒怨天尤人，只是默默地為兒子尋土方療傷。那是我們家最艱難的日子。父親被隔三岔五地揪去「洗心革面」，母親要邊工作邊改造靈魂，四個孩子分別寄養在親戚家，我被送回老家在爺爺身邊生活上學。這就有了我和爺爺在一起生活過的經歷。
記得小學報導的第一天，爺爺扛着舊木桌，氣喘吁吁地領我走過七彎八拐的鄉間羊腸小道去的學校。被分配與我同桌的男生很調皮，他剃一個奇怪的頭，額前和后腦勺都留有一撮頭髪，像鴨尾巴。我見他那奇怪的髪型不禁想笑，憋都憋不住。他怪罪我，將我的書和作業本扔在桌子底下。只要老師背過身去寫黑板，他的胳膊肘便拐過我這一半桌子的位置。我氣惱地在桌子中間劃線，來個楚河漢界。但他仍然犯規，整個身體趴在桌面上，頭朝我這邊歪斜，故意逼我到桌角。一旦我舉手告訴老師，他就坐直身子，裝着十分認真聽講的樣子。下課了，他便掄起小拳頭嚇唬我：「再舉手告訴老師，小心這個。」
我沮喪地把這些告訴爺爺，滿以為爺爺會為我作主，痛斥我的同桌一頓。可是，爺爺聽完沉吟了一會，說：「你哪能譏笑他的頭髪呢？你也有錯。」
我和同桌的矛盾真正解決，也是爺爺的功勞。有個星期天，我跟爺爺去城裡，在路上被一陣笛聲吸引，循聲望去，正是我的同桌，他坐在牛背上邊放牛邊吹笛，我便指給爺爺看，他便是那個常常欺負我的同桌。
爺爺瞇着眼望了望，然后朝他放牛的那片綠草坡走去，我站在路邊等。
只見爺爺和顏悅色地跟他說話，後來變成爺爺傾聽他說話，兩人還高興地笑。我驚愕不已，一個小壞蛋，竟然在老人面前如此歸順？
我對他的成見真正消失，是有一次我不慎摔進泥溝，他箭一樣沖過去把我從泥溝裡拽起來。我既感激又尷尬地看了他一眼。他也瞥了我一眼，我倆相視一笑，像一道撥開烏雲的霞光。頓時，我心中彌漫的陰霾就這樣煙消雲散了。但不知那天爺爺與他到底聊了些什麼？使他變得守規矩，而且可愛起來。
也許，人的本性，并不被所謂非遵循不可的規矩束縛。只想做自己覺得應該的事。一顆坦誠的心，一句淺顯而樸實的話，或真誠、耐心傾聽對方，便能融化一顆倔犟、堅硬的心。生命便呈現出新鮮的色彩。
想想人與人之間，何嘗不是這個理？！
我以為，爺爺永遠不會病。可那天他病了。
他躺在掉了紅漆的雕龍刻鳳的老式床上，身上蓋着那床織布機織的黑白格子被單，那個兩頭圓得像腰鼓一樣的長形繡花枕頭上，是他昏沉沉的頭。他面如土色，說話無力。床頭櫃上一碗冰冷的水，旁邊有一粒黑黑藥丸。
這一悽慘凋零的景象，陣痛了我幼小的心，本能的視覺和觸覺，還有親情的牽動，一種巨大的悲傷向我襲來，眼裡的淚便下起了大雨。我好像瞬刻間長大了一樣，第一次去廚房學着下麵條，我要讓爺爺吃一碗熱乎乎的麵，他的臉色就會紅起來。
我點燃了爐竈，從水缸裡舀了幾瓢水，踮着腳放進鍋裡。一大筒粗麵，放多少？想討教爺爺，又不想打擾他。一筒夠五口之家吃的麵，我不管三七二十一全倒進鍋裡。因為水少麵多，結果煮成一鍋麵粥，還焦糊了。隔壁寡婦尹姐知道后，送來米飯和地皮菜及竹筍。
所謂地皮菜，又名雷公菌。這是一種健體抗癌的真菌和藻類的結合體，像泡軟的黑木耳。竹林裡下過雨后便可以撿到許多。可以食用，味道極鮮嫩。而竹筍，則是竹的幼苗，同樣可以食用，味道也很鮮美。這是我最愛吃的兩種自家竹林就可以找到的出山貨。
我才七歲，稱一位中年女人為姐，是根據村裡的輩份來的。輩份是「先忠厚傳家，必文章治國」續排的。爺爺「厚」字輩，叫「金厚」。父親「傳」字輩，叫「傳龍」。而她和我屬「家」字輩，是平輩。
爺爺病好后，蒸了一碗肉，在新竹篾筲箕裡放了10個鮮雞蛋讓我謝尹姐。那年頭肉要計劃票，吃上一碗粉蒸肉并不容易。爺爺的意思是：滴水之恩當湧泉相報。
半年後，我母親來鄉下接我回城。我哭着不願離開。爺爺送我們到村頭，老淚縱橫。我幾乎是絕望地望着爺爺孤獨的背影，如同望着竹林中一剪飄搖的竹影，滄桑得十分悽涼。
母親不懂，我已經習慣了農村生活，習慣了吃農村的粗糧、雜糧。習慣了爺爺熬的小米粥，煮的麴米茶，燒的地皮菜和竹筍，這都是我的最愛。習慣了跟着爺爺去賣竹，然后去新華書店買小人書。我捧着小人書蹦蹦跳跳地歡喜回家。習慣了屁顛屁顛地跟他走家串戶，享受李家大彎大家庭的溫暖。習慣了跟鄉鄰在一起，沒拘束感、沒生疏感的溫馨相處。
爺爺去世的前三天，我做了個噩夢，早起告訴帶我女兒的保姆，她的沉默讓我莫名其妙的壓抑和不安。接到噩耗的那一刻，簡直天崩地裂，爺爺在我心裡是永遠也不會倒下的人。
然而，生命無常，人生終究是一場說走就走的旅行。
他終於走完了他艱難辛苦卻是快樂的一生。
他像許許多多中國的農民一樣，渺小而偉大。樸實而輝煌。
他們有着值得讓後人驕傲和傳承的許多優秀品質。
爺爺是他們當中的一個縮影，也是我最難忘懷的人。
我不忍看爺爺躺在冰冷的木板上，一塊傷心的白布復蓋着他曾經微笑的臉。我無法忍受再也看不到慈祥幽默的爺爺回來了。
我的兩只紅腫的眼睛像兩只受傷的窗口，淚雨淋漓，剪不斷對爺爺的懷念......那夜，我堅持和村裡的男人一起為爺爺守靈。
村人悼唁他，說他一輩子盡做好事，村人既欠他的情，也欠他的錢沒法再還。他一輩子和善，從未見他面露恚色。等等等等。
這便是人之相惜惜於品，人之相敬敬於德。
然而，「事跡遺在此，空傷千載魂」。
我跪在爺爺的墳塋前，悲痛地替他燒紙錢，滴淚暗將往事思量遍。「往事只堪哀，對景難排。」誰念西風獨自涼，蕭蕭黃土已成殤。想他這一生的苦與樂，痛與傷，不敢看殘陽。
爺爺曾說：「人，最不能忘根本。」
這個「根本」，是民族之根，公理之本。道德之根，誠實之本。善良之根，正義之本。
（多餘的話：我寫下這個普通得不能再普通的故事，只是想說，中國是個農業大國，我們的一切都離不開農民。他們是我們最不能忘記的人。）
披刊於香港《文綜》雜誌，2015年10月刊 《僑報》文學時代，2015年12月14日
