在人和神之間(組詩)

黎明超市

 

這貼紙的漢字是熟悉的。黎明的燈

宛如我從中國帶來的夢境

我從黑夜的空中降落  睡夢醒來

髮梢還殘留另一個黎明的光斑

到處是祖國:走進來的臉龐、微笑和衣裝

分類的果蔬抖淨泥土

鮮嫩如久違的祝福  它說出了大地肥沃山河錦繡

貨架林立。我彷彿經過故鄉的高粱林和玉米地

原野把芬芳密封在袋內  一層層

疊出標價的精美。它們有的來自台灣  有的來自香港 

有的來自大陸。收銀處 

一位上海婦人左手拿著英語  右手拿著漢語

和我結算美元。袋裝裡紅的綠的黃的紫的

蠢蠢欲動  期待在廚室燒紅的平底鍋內

與辣椒聯姻  烹飪中國味道

                2014.2.2 於北卡

 

陌生人

 

“哈羅!”清晨中裸露上身的小伙在奔跑致意

迎面走來的藍眼睛姑娘

微笑中  甚至用手在空中劃了兩個圈

鄰屋的老人。教會的少婦。超市收銀處

那個胖嘟嘟的墨西哥人。他們把藍天白雲和參天的綠

也祝福出來了。彷彿

我們同為上帝身體上的肢體——“哈羅!”

我的漢語隱居在心靈柔軟之地

和美式的英語互換問候。多麼美妙

一個詞包裹的語音  解決了國界、種族和信仰

或許還有世界所有的問題

                2014.2.4 北卡拉克朗那路3815

 

杜克先生

 

杜克先生  站在杜克大學的廣場

一身銅。擁簇在他身邊的建築

是他的另一個身體

傲視全美的器官:商學院。法學院

工學院。醫學院……九十多個國家澎湃而來

尼克松從這裡走出。智利第三十三任總統

里卡多拉戈斯

從這裡走出。詹姆斯•杜克

他的血液  同時放牧九千英畝的

校區和森林。目光流溢

綠的蔥蘢

一座大教堂站在他的身後。Durham

最高的俯瞰:上帝之愛

以他的名字命名。古老的哥特式

彩色石頭砌成。慈祥如他

在大西洋和阿巴拉契亞山脈之間

柔和溫暖之心

                2014.2.4於杜克大學

 

二戰紀念碑

 

下沉的廣場。五十六根花崗岩柱

五十六個州和流浪在外的

領土。炮火中的士兵已經死去。浮雕

把更多的事件殘留在這裡

連接世界廣闊的戰場。四千顆金星鐫刻在自由牆

彎曲地照耀死難

勝利  不僅僅是塔樓銅質的雄鷹

舉起花冠。噴泉的和平出口

依然有邪惡蒙住天空的眼睛。正義和非正義

多麼相近的一個問題

一座相鄰的越戰紀念碑  同時沐浴華盛頓

紀念碑的目光。黑色花崗岩

砌成了黑色噩夢:五萬七千名將士之名

刻劃於此。鮮花。啤酒。盡管

碑座下不見他們的一根屍骨

                2014.2.8 於華盛頓

 

觀美國國家藝術博物館

 

牆面上的油畫。空曠中的雕像。我是空氣

在其中瀰漫。時間複製了空間

我複製了文藝復興的臉。達芬奇。拉斐爾。梵高

他們以另一種生命的形式復活

在展廳靜穆安詳。聖經裡的人

情節和故事疊合在一起

十字架。五谷新酒和油。祭壇和帳篷。猶太人和外邦人

神和世界。流奶和蜜之地。天使與魔鬼

肖像移動一個個世紀的星座

在不同的眸子裡素描憐憫和關懷

酒吧裸身的女郎在傾杯舞蹈。瘋狂裡的頹廢

讓我知道  上帝離她們遠了

畫框把藝術留在框內。更大的空在外面

在神的遺忘中成為世界

                2014.2.8 華盛頓假日酒店805

 

二月九日參加教會禮拜

 

“希望的小溪”。HOPECREEK

一個剛搬遷來的教會  離拉克朗那路3815

步行五分鐘。舞台上共同的真理

被讚美伴唱。琴鍵  琴弦和爵士鼓

三個聲部疊加的清流彙進心靈。身體是音箱

一群神的兒女  站立揮舞著手搖擺跟唱 

音樂停止。打開講義的人

燈光中猶如站在神殿。他的手勢

多像《聖經》打開的語氣。我和禱告者最後一拼

低頭祈禱。對於沒有洗禮的人 

我的罪還在原處。它不會拒絕一條小溪的經過 

哪怕一朵浪花的挽留 

                2014.2.9於北卡

 

五角大樓

 

世界是平面的。問題是角

車拐一道彎  阿靈頓國家公墓石碑矗立

陣亡的士兵軍陣浩蕩  它們正空洞地眺望

五角大樓上空的風雲。世界上最大的辦公區域

在收攏花環和骨灰。華盛頓紀念碑

用冰冷的手指獨立廣場  點出人類的宣言與璀璨星光   

價值與秩序:都有一扇打開和關閉的門

多少秘密在這裡長出五角。三角或四角變成五角

零:變成五角或更多的角

瞄準。一艘航母在某個文件的字母間啟航

預備發射。而我只是旅行者

五角  只是讓風景多長了一個菱形

外加一個複雜的棱角

                2014.2.10 修改於紐約

 

正月初二、初六

 和紀瀛、紀平相聚於北卡

 

紀瀛大哥舉起一杯酒。猶如他從舊金山西岸

飛抵東岸  跨越美洲大陸遼闊的風雪

黑蕎麥湧動美利堅合眾國

帶泡沫的語言。我外加一份牛肉漢堡。外加一記

NBA直播詹姆斯豪爽的扣籃

紀平老弟舉起一杯白水。海浪在其中萬千翻滾

驅車八小時

他的身後  跟隨著一座我從未謀面的寶島

我們共同回到血脈。在那裡

一顆強大的心臟:龍的家族

敘說百年滄桑。遙遠、現在

以及愈來愈親的未來

                2014.2.10修改於紐約

 

煙草大亨

 

華盛頓•杜克。發明自動捲煙機

壟斷美洲的煙草大亨。在北卡  他的名字

其實就是一座煙草農場生活博物館

我走過廚房。燻製房。原木搭建的倉庫

聲光電中的工人正在敘述:過程往往與吸煙者

無關。我在一架老式的自動售煙機前留影

想著塞進幾個硬幣  它怎樣

吐出一包駱駝牌香煙來

他的兒子也叫杜克。在一個名叫杜克的大學

坐成雕塑。他只是比他老 

簡稱老杜克。現在  我要說的是

對於世界的苦惱  煙葉

或許是一件可能解決問題

絕妙的事情

                2014.2.10修改於紐約

 

在中國餐館談論問題

 

在中國餐館談論中國問題

這不是問題。語言不是問題。用鄉音談論鄉情

不是問題。辣椒多一點

少一點。辣一點。不辣一點

不是問題。西餐營養還是中餐營養不是問題

陽光的能見度和陰霾不是問題

昨天去白宮想邂逅奧巴馬  路被警察封鎖

因為一個人翻牆而入。這不是問題

打老虎打蒼蠅不是問題。某某可能出大事了

某某某的兒子  也在這裡的某所大學讀書

不是問題。誰說到

祖國的未來孩子的教育

這個問題有點媽媽的

幾乎都嘆一口氣。沒什麼可說

                2014.2.10修改於紐約

 

林 肯

 

紀念館。三十六根大理石圓柱

支撐的神殿

你坐在二十八塊大理石砌成的呼吸裡

絡腮鬍。清瘦。目光堅硬

你用身體  成就了一場偉大的刺殺。血流進

美利堅聯邦三十六個州。南北戰爭的花環。你用心臟

合攏的國土分裂。《宅地法》

《解放黑人奴隸宣言》。“民有、民治、民享”

內壁上:《葛底斯堡演說》重新把你的聲音

鐫刻在人類飽含的熱淚裡

“在這座殿內,正如在人民心中”

這個世界  我們仰望過多少腐朽的星光

你立足大地。還原

從一部貧窮的簡明史中走出的人

一個鞋匠的兒子

                2014.2.10修改於紐約

 

唐人街

 

在華盛頓  我走進一條街的

風味小吃。成都的麻辣。像我在南昌

辣的味道相似。老板娘

操一口中國話。話語似有川味

美式的發音。想起問她怎麼來到這裡

那麼多的飄洋過海。可否想念祖國

走出門來  看了一下天。天哪!我發現了什麼

唐人街和唐人街連在一起:和紐約、舊金山

洛杉磯、波士頓、芝加哥、費城連在一起

和泰國、菲律賓、越南、馬來西亞、新加坡、日本

韓國以及澳洲連在一起。那麼多的唐人街

屋檐連著屋檐。路和路。天空和天空

骨血和骨血

                2014.2.10修改於紐約

 

俄克拉荷馬

 

一場大雪百年不遇。和我的出現無關 

我在中國的黑夜  你恰在白天 

而此刻我們合攏了經緯。你鬆了一下手指 

琴鍵頓住。音符沿季節的深處滑板而去

我在你的音節裡靠近。而音程

規範了雪的積聚和溫暖的流散。你在餐桌上 

我在另一個灶爐端出圓盤。辣椒炒肉

往紅的白的綠的菜餚裡加醬油  多像在雪野

加一片陽光。打開的電視正重播中國春晚

熱烈的鞭炮  我每一次都當作

你的獨奏音樂會

                2014.2.10修改於紐約

 

憲法廣場

 

偌大的廣場。我接受一片星空的致意

像走在憲法的文字中

腳步  發出朗誦的聲音

我緩緩移動的內容已昭示天下

路邊的樹  仰起翠綠的臉

我不會比它多接受什麼

制定憲法的人  肯定也走在這條路上

他們應該和我一樣。不會

多佔有什麼

                2014.2.10修改於紐約

 

美國之音大樓

 

一座深黃的隔音盒。圍坐的窗戶下 

有一條漫長的黑色隧道 

通往真相。運輸臉。眼睛。耳朵和嘴。血肉的原則

一個事實出現  兩個以上可靠的事實

輔以證實。慢播。常播 

四十四種語言。“將代表整個美國

而不是美國社會的個別階層”。啊!“美國之音”

我在眾多的國土上聽到:這是魔鬼的代名詞

對於國家和政權  它有恐怖的顛覆

世界在各自的真相裡。真理

屏蔽之前  或被捆綁在暗室 

或倒在鋒利的刀刃下

任何一種  都不會留下文字和聲音

                2014.2.10修改於紐約

 

杜克公園快板之一

 

慣性的風景。沒有牆。柵欄。鎖鏈和門

一條八公里的小徑

我猜想它在一座花園芬芳的身體

穿行的姿勢。琴鍵在響

可能是天空劃過的一道匿名的飛痕

水塘邊  天鵝或鷺

吹起了漣漪。清脆。活潑。安寧

那些緊緊擁擠的樹和草坪

把空曠留出來。更大的空曠在快板之外

房屋。煙囪。實驗室。研究中心

或導彈發射基地

這些  都是人類的事情

                2014.2.10修改於紐約