與一粒麥子對坐

陽光細碎如鱗，馬蹄穿花而過
回到鄉村，我已不能與莊稼深談

南下，或者北上
的途中，裝著二十四節氣的瓦罐
碎裂。寫滿農諺的竹簡，散落
我遺忘了揮舞鐮刀的姿勢
故作潔癖的身子
無法陷進麥田，收割葳蕤的金黃

當繽紛的汗水，析出
美麗的鹽和果實，運回糧倉
我只能與一粒麥子
一粒泛著老人忽明忽暗背影的麥子
對坐，打禪。讓生命的旋律，上升或下沉
讓尖銳的麥芒直刺內心純粹的石頭
開花，落淚

          2009.9.1  寄自河南