老女人

申家溝裡，幾棵秋天的草
散落著糧食和花籽
一個醜陋的女人，舊布衫
臉上的皺紋橫七豎八
她在一滴夜的黑裡
閉關多年：守寡、作繭
趴在土裡撿拾餵養生靈的五谷
分辨每一粒光
塵土從手上一遍遍升起
在四周飄揚
她沉默、佝僂
單薄的身子，逐漸被夜色吞去
與水受難，在大地之上

          2009.11.8