馬書勤:

中國式農民

 

他守護著艾葉、藥罐,白髮三千
左手陰霾,右手乾涸
小我,不談論江山
馬書勤習慣了在一個字上活著
在自己的一畝三分地上
以粘著泥土的雙手
打理二十四節氣,種下桃花,炊煙和閃亮的鹽
刈麥時,他陷得很深
脊背上落滿星星、月光與塵埃
對於,旱或水災
只在一小截憂傷裡唉聲、嘆氣,抽煙
偶爾念佛,把頭低下,任風吹亂
他細小的骨頭,裂開縫隙
住進疼和痛,鈣和鐵
住進大片的癌一點點掘入
他在風一樣起伏的夜裡,自食其力
像東平原的天空,不動用辭令

 

          2009.11.25 寄自河南