春天裡的女人

麥子是大地的語言

泥土裡長出的農民的骨頭

現在它們纖細，弱小，一日不及一日

讓申家溝的女人焦躁不安

像青草一樣活著的女人

打開籬門，動起了干戈

拉上澆水的物什

從曦光初現到夜色四合

為田裡的麥子灌漿

一個赤腳的女人，忘記飢餓

不在乎腳下的稗草，碎瓦片

或者一只刺蝟躲在暗處

稍不留神，就被尖銳的東西劃傷

來不及包扎，一小片疼劃過身子

天空晃了一下，平原的麥田晃了一下

               2010.1.18 寄自河南