寫給父親

 

不敢寫到雨水淋濕的

豫東平原,特別是父親跪在

倒伏的麥田上

風一吹,他就搖晃,顫抖

就要把心臟病的藥取出來

把苦咕咚咽下去

他擅自孤獨

想與煙斗,煙斗裡的灰

鐮刀,鐮刀上的三千粒微塵

好好談談

把隱藏半生的秘密,咳出來

給麥草,泥土,沒有血絲的人間

灰色的天空說黑就黑了

他一閃一滅地,被風吹著,沒有大我

只有小我,在回家的路上把一身的腥

病痛攤開

 

 

                         2010.6.30