馬書勤:中國式農民 

●父親手書我的詩集『申家溝』

  只需一本父親手書的《申家溝》就足夠了。

  這是09年為其寫的文字。

 

他守護著艾葉、藥罐

白髮三千

左手陰霾,右手乾涸

小我,不談論江山

馬書勤習慣了在一個“忍”字上活著

在自己的一畝三分地上

以粘著泥土的雙手

打理二十四節氣,種下桃花

炊煙和閃亮的鹽

刈麥時,他陷得很深

脊背上落滿星星、月光與塵埃

對於旱或水災

只在一小截憂傷裡唉聲、嘆氣,抽煙

偶爾念佛,把頭低下,任風吹亂

他細小的骨頭,裂開縫隙

住進疼和痛,住進大片的

癌,一點點掘入

他在風一樣起伏的夜裡,自食其力

像東平原的天空,不動用辭令

 

          2011.5.19