|
●一枚蘆葦究竟能承載多少靈魂？
黃土埋人亦養人。
我的家鄉到處是生我養我的黃土崗，但也有一條靈性的河流，蝸居其中，蜿蜒到漢江……
她像一條銀線，牽著土地奔走，牽著波浪向前；串起一串串美好而多情的日子，串起歲月深處的歌聲，把兩岸的炊煙、樹影、花果香，拂向桃花，春天的聲音便在她的手指間發芽。
一群在河邊發芽的聲音，裹著浪花，一頭又一頭地撞向岸堤，力量和意志，碰出紅紅的笑。
你這總在童年眼前徘徊的蘆葦，總在低窪之地出沒的精靈，總在陽光下燦爛笑的女子，與水草擁擁擠擠，與污泥親親密密，與塵世飄飄蕩蕩，小小的軀幹之內，卻停泊著一個靜默而高貴的靈魂，雖寒而不哀，雖枯而不倒，雖彎而不屈，成為童年的童話。
你豢養一群自家的小魚，活波了一條沉寂的河流；你對身邊的野鴨表現出特有的熱情與好客。你張開四肢，柔軟落下，罩住一片金黃，一片短暫的美好。你扭動細腰，雖不能遮天，但也能擋住無數條視線，你不會輕易地讓獵人很快就能找到野鴨的蹤跡。有一天，你為了提醒那只貪睡的小傢伙，而遭到了獵人重重地一擊。為了野鴨小兒，你疼了整整一個秋天。
可你是天生的樂天派。你的傷疤沒有好盡，就忘記了疼痛，和南來北往的大雁，擂台飆歌，歌唱這美好而多情的土地，歌唱這勞動的光榮愛情的忠貞，歌唱這頑強不屈的生命長河，歌唱這村莊昇騰的裊裊炊煙……同時不忘對那個不諳水性的小男娃，是左攔右勸，生怕他的母親傷心欲絕。
你對那只啃完了河邊野草、又來咀嚼你身上葉子的小羊，報以友好的微笑。讓羊盡情地吃吧，來年還有春天發的新裝呢。珍珠般的陽光，從早上開始，就靜靜地躺在你密密的秀髮波上，玫瑰的疏影，在舉手投足間深藏。麥香果香，又怎能襯托你的芬芳？
你對那枚向西墜落的月芽兒，表現出極大的擔心，生怕她一不小心掉進冰窟窿裡就再也起不來了，你伸了伸手，夠不著；你趕緊告訴那塊路過的浮雲，讓好心的雲兒幫個小忙，浮雲姐姐真的就聽從你的安排，載著月芽兒走遠了……
你不知道，河的盡頭到底有沒有住著神仙，河的上游到底有沒有歌舞少年？你身上有些燥的時候，就趕緊提醒鄰居螞蟻、刀螂、蝴蝶，那群忙忙碌碌的傢伙：要下雨了！
一株菖蒲聽到了你的話，開始收緊懷孕的身子。碧水泛起漣漪，發出孩子們打水漂的聲音。遠處的老棗樹上停滿了候鳥，嘰嘰喳喳，與樹融為一體。這讓我想到了你的童年，樹的根也就成了你長入故鄉的根。在你像候鳥一樣漂泊不定的生涯中，就是這樣在自己的根上站立起來的。
雨說來就來，還背了一面很響的大鼓，河水很快就暴跳起來了。有無數的螞蟻在往你的身上慌亂地攀爬，你暗自攢勁和竊喜。
這時，有一只受傷的灰鳥，帶著他的情侶，嗖地一聲，就停靠在你的頭頂。你正在招呼下面的遷徙大軍，對這突如其來的造訪者沒有心理準備，但你絲毫沒有驚慌，表現出了與你年齡極不相符的老道與靠譜，你就像一位出色的老獵手，泰山壓頂不彎腰，一動不動，一副若無其事的泰然。其實你已經和往下傾瀉的雨水較上了勁，開始往上運力了，運力了……你不想讓那對戀人認為你就是一個弱者，就是一副女兒身板，你要讓他們安心地停靠，舒心地擁抱，會心地微笑，真心地結出愛情的種子。
雖然你的下肢有些酸疼，你的手指有些冰涼，大雨已經封住了你的眼睛，但你還是咬著牙微笑，極目前方，承受著比自身重幾倍幾十倍的重壓……
你想起來了你的青春，你竭盡全力，把目光投向遠處，夜幕下高遠的天空，雨已經停了，星光點點，那些帶著嫁衣的種子很輕很輕，輕盈地掠過你的髮髻，不作片刻停留，蟬的懷想透明在一片片蒼涼……你越來越懷想一棵樹了，越來越體味出做一棵樹的感覺，被釘在地上被土地支撐的感覺。
一年四季。一葉蘆葦，究竟能夠承載多少生命呢？
●回到白雲的故鄉
白雲是天空的孩子，她與神仙最近。她奔跑的樣子，就像我小時候養的那只羊，羊是雪地上的畫家，她四肢畫出的梅花，是冬天最動人的奇葩，溫暖了我的春夏。
河流是大地的孩子，她與母親最近，她奔跑的樣子，就像我小時候養的那只羊。羊是鄉間的歌手，她昂首唱出的兒歌，是春天最嫵媚的萌發，醉了鳥兒的枝芽。
小羊是我的孩子，她與童心最近。第一次接住她的目光，我便知道了，被捉去的幸福。每天，我在洗自己的時候，也把她，洗成一朵白雲，一朵梅花。
我不住地為她割草、擔水、夯土造宮殿，時不時，她也會親一下我酸了的腰身。只要我喊一聲她的名字，她會歡快地，走在我歡樂的影子裡面，一起過家家。
她的柔，就像看不見的風聽不見的水，卻能擊穿任何一顆相應的靈魂。默默的她，只要一回頭，河流山野的草全開花了。只要輕輕放歌，整個春天就流雲般飄過我的天涯……
看到羊的樣子。我最初看到了學費，後來，看到了一位白雲公主沐浴河央；再後來，我看到了甜美而哀愁的像河水一樣的淚呀，看到了血濺案板的傷和怕……
我不願再想。可那魔卻像野草一樣瘋，望著白的雲白的河白的花白的光白的羊，望著滿眼溫暖，小心翼翼為行人車輛留一條道兒的小羊，我多想飛上天去，求求那萬能的神仙啊！
她最終沒能再和我一道，上山看白雲下河照鏡子田間聞花香歸來追晚霞……沒能走過那個如歌似血的秋殺。那眨著眼的星星，是她留給我的心花。
雲長大了，就會下雨；河流長大了，就會泛濫；我長大了，就會被泛濫的雨水淋透。多年了，我一直在尋覓，那朵好看的飛，那朵美麗的白呀！
每當天空飄來雲的歌聲，我就會閉上眼睛，一念越過萬水千山，牽著公主，駕著白雲，唱著河流的歌，回到白雲的故鄉，回到奔跑的出發……
●鄉村之咳
那年的冬天是我一聲一聲咳出來的。父親的背被我咳彎了，彎入土地；母親的白髮在咳聲中瘋長，長過東山。
他們原以為我咳兩天就沒事了，農村的娃子泥裡出生雨裡滾大，從來不用吃藥不用上醫院，說好就好了，農村的娃子吃鐵屙雪，像野草一樣頑強不屈……他們忙著冬儲春耕，忙著替大哥張羅媳婦。
可咳了兩個月也不見好轉，就連我的女同桌也顯出了少有的無奈和厭惡；就連我慈祥的老師的臉上，也寫滿了由同情到反感的和平演變，因為我的咳直接影響到了上課，一個咳，往往誘發眾多喉嚨發癢山洪爆發，課堂被我的咳和鼻涕淹沒和吞噬。
母親反複地用掃帚捶打我的身軀，捶打我的四肢，捶打我的腦殼……母親念念有詞，母親試圖借助神明的力量驅趕附在我身上的邪氣、陰氣、毒氣、鬼氣……
母親在反複無望的情況下，只好反複徵求大哥的意見。因為我的咳，影嚮到他的終身大事。二者，只能選擇其一。
我也是舉著霜打茄子一樣的頭顱，堅持表示：不進那吃人不吐骨頭的醫院鬼地兒。我能行。
最後，我昏倒了……
等我醒來的時候，我看到了白大褂，看到了大哥渾濁的眼淚，看到了被風捲走的婚禮，看到了死神離我是那麼近。心裡少了鳥語花香的虛詞，多了平淡無華的堅實。
冬天老了，瘦水矮了一截。一場感冒，有了九死一生的滄桑。鄉下人的一生似乎要有無數次這樣的苦痛，無數次的死而復生。於是，就把這個世界看明白了，不是鄉下人命賤，而是鄉下人窮呀。
大抵從那時開始，我就決定遠離被我咳瘦的鄉村，遠離那一聲從心底發出來的咳，遠離一場鄉村的感冒。
●流淚土
我知道，奶奶在世的時候，經常一個人對著土山牆，偷偷流淚；我還知道，媽媽在世的時候，也是躲到那個地方，偷偷抹眼兒。
有一次，我尾隨媽媽到了那個地方，她紅著眼說：這土牆老了，有一天會把她和爹埋在一塊的。
我撫摸那有些白有些黃有些鬆的土，竟聞到了鹹鹹的味道，還有些熱。
我不知道奶奶的婆婆是否也經常，躲在那個地方抹眼淚？我還不知道，媽媽的媳婦們是否也躲到那個地方嚶嚶？我更不知道，這是偶然抑或必然，親人們為什麼都叫它流淚土？
有一天深夜，我睡著睡著就聽到了，那流淚土，連同支撐它的老牆，轟然坍塌，重重地，把我覆蓋，覆蓋……
我沒有一絲驚慌。覺得它們，像床被子那樣溫暖，把我覆蓋，覆蓋……
我翻了一下身，一覺到天亮。醒來，摸摸被子，也是濕的。
2014.3.4
|
