|
一截宋牆（文化散文組章）
●一截宋牆
我上班的地方，就在一截宋城牆的腳下。
我休息的地方，就在一截宋城牆的懷裡。
這座本來功能齊備、完建於抵御金兵南下的戰時城牆。這座養育了我先人風骨的商賈之地。
我坐化成宋城牆的一株煙草，看那時城內巷坊相通，河道相連，人頭攢動，叫賣不絕；一樹垂柳，半城碧水，綠了一個城郭。城北飄來中原的細雨，城南走過江南的雲朵；一只灰雀，還在側耳聆聽，那來自八百年前的東風夜放花千樹，一夜魚龍舞。
山外青山樓外樓。一邊是馬蹄聲聲，別有人間行路難；一邊是歌舞升平，寶馬雕車香滿路。
宋朝被一分為二：南和北；風雅和戰亂；死亡與戰鬥；家憂與國愁。
靖康之難的煙火，始終難掩南宋偏安江表的恐懼。跪地求和，是整個懦弱宋朝的彎曲背影。
南逃，前途未蔔的南逃，是那個時代從每一個宋人心目中，升起的一次次蒼涼大幕。
發明火藥的大宋，被火藥崩塌；
發明指南針的大宋，指明了一個王朝的歸宿。
誰承想，我身處祖國腹地的故鄉，竟成了邊防。
南宋開禧二年（1206），這座鄂北崗地上的小城，迎來了他真正的主人——孟宗政，一個戰時的棗陽縣令。
這個了解棗陽的孟宗政，不僅了解棗陽人的優點，而且了解棗陽人的缺點；這個常懷天下之念的孟宗政，用意志和決心，把種田經商的百姓團結成虎狼之師，同仇敵愾，採用肩挑背扛最原始的勞作手段，一夜之間，在沙河畔，建起了一座雄偉城池。
方方正正的古城牆，是一個鐵打的國。十字縱橫，四門高築。城外，恰似沙河一樣的人民，視領土如命，虔誠地守護。
孟宗政率部，利用四周有利地形，進行游擊戰鬥，多次打敗金兵，奪回糧草輜重。
這，與愴惶“南巡”的宋朝呀，形成了鮮明的對比。
這座宋城，有幾級浮屠？有幾壇佳釀？那黝黑的磚瓦，是不是我先人睜大的眼睛？
風拍城樓，蔓草叢生，殆猶夢也。一種心結，從未打開。
嘉定十二年（1219），金兵再次進攻棗陽，被棗陽人民迎頭痛擊，孟宗政率眾追擊到金國境內的湖陽縣（今河南唐河縣湖陽鎮），“一鼓而拔，燔燒積聚，夷蕩營寨，俘掠以歸，金人呼為孟爺爺，自不敢窺襄、漢、棗陽。”
孟爺爺病逝，邊城棗陽的老百姓罷市三天，悲傷哭泣，隆重悼念。
後來，孟宗政的兒子孟珙，更是繼承了父親的衣缽。這位出生在棗陽的兒郎，曾以一人之力，統御南宋三分之二戰線上的戰事，抵抗席卷歐亞的蒙古鐵騎。
孟氏父子，與當時抗金名將岳飛齊名。小小的棗陽城，成就了孟氏父子的偉業，也多少給灰暗的、殘喘的宋朝帶來了一抹亮色，留住了一把救命稻草。
棗陽局部的勝利，與整個南宋的一次次敗退，無條件媾和，是不是上蒼有意的安排？
我中原的中原呀，佘太君老了，還在掛帥；
岳飛被一天十二道金牌壓垮，還在疾呼：“還我山河”；
李清照尋尋覓覓；文天祥留取丹心照汗青；
辛棄疾北望長安，倩何人揾英雄淚？陸游臨死還在示兒……
臣心一片磁針石，不指南方誓不休。
整座南宋，還在口誅筆伐，進行著無為地戰鬥。
多情的大宋呀，錦繡萬千。你文化的繁榮，經濟的繁盛，與你能力的低下，造成了戲劇與色彩的衝突。
繁榮，不等於強壯；富庶，不等於久安。
南宋，丟下社稷蒼生，一路南逃，南逃，被金追，被元趕，最後，逃，無可逃。
山河破碎風飄絮，黎民塗炭雨打萍，一次次撕開這個風雅王朝的傷口。
那是光榮與恥辱的交織，那是南方與北方的糾葛，那是心酸與無奈的絕唱，那是詩與詞的流放。
許多人，還在夢裡回望中原；許多人，還在宋詞裡直搗黃龍。
弦索之音，不肯過江東。一朵執著的桃花，追上了天邊的雲彩。她們互換信物，互道珍重。
“無為在歧路，兒女共沾巾”。無數衝散的男女，親人，藝人，詞人，在南下的路上，跋涉，跋涉，顛沛，流離……究竟，去向何方？
而忠臣陸秀夫在賜死了愛人之後，和最後的一個南宋小皇帝捆綁一起，從容投海，氣壯山河。
有誰還能聽見，棗陽城頭的殺聲連天，風笛鳴響？古城牆下的千年銀杏，你是不是還沒有從痛苦中走出？
時間，只是藏在銀杏樹上的一片枝葉，初生，然後，無聲落下。
南宋，在那個風雨飄搖的時代，小小的棗陽城牆裡，不僅有抗戰的組織動員，還有市民與商賈的奔波忙碌。
棗陽，在逆境中歷練，在戰火中成熟，在戲劇衝突中豁達。
兩國交戰，不誤生意。政治的擠壓，導致商業的富庶：東街的蘿蔔，西街的肉，南關的大米，北關的水……
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
前方的廝殺，也不能阻止棗陽人對富貴的追求，對美的熱愛：農產品、日用品，就連化妝品也進入了市場流通，大小鋪蓆，連門俱是，無空虛之屋，東門碼頭通四海，鎮市興隆達三江，農村的虛市在一番修飾之後，也抬起了高高的頭顱。
祭掃，佛誕，重陽，元宵，端午，眾多節日，使棗陽一時沉浸在無限喜悅與向往之中……
雞孵卵，爐煉丹，未宜須臾稍離。戰時拿刀，閑時出攤。
城內經商與城外務農，山呼海應；才子佳人，雅望天堂。
一條看不見的戰道，蜿蜒至每一個棗陽人的血脈之中。
《夷堅志》記載了這樣一個故事：棗陽（今湖北棗陽）有一個叫申師孟的人，以善於經商而聞名於江湖之間，住在臨安的大富商裴氏三顧茅廬把他請來，交給他本錢十萬貫，任由他經營投資。三年後，本錢翻了一番，申師孟就把錢押送到裴家，過幾年，連本帶利增加到了三十萬貫。後來，裴老爺子去世了，申師孟趕回臨安吊喪，將其所委托的資本全數交回，老裴的兒子把其中的十分之三分給了申師孟，大約是白銀二萬兩。
在宋人筆記中，申師孟這樣的人物被稱為“干人”，這便是當時的“職業經理人”。作為史上第一位有名有姓的職業經理人，申師孟身上體現了一些非常基本的素質——善於經營、恪守本職、忠於承諾。
這個生於棗陽長於棗陽的申師孟，這個數次資助孟家軍的商業奇才，這個常年奔波於臨安與棗陽之間的愛國志士，這個最後被金人掠去而拒絕為其服務的一代大儒，同樣了解棗陽，了解棗陽的淳樸與智慧，了解棗陽的善良與堅強。他從棗陽走出，帶著家鄉人的腦袋和手藝，從打制傳統的金銀首飾開始，在戰亂中求生，在輾轉中做活，在錚錚宋詞的熏陶下做強。
申師孟時代，是一個商賈雲集的時代，是一個文人志士抒發志向的時代，是一個愛美至理的時代。
一個“經理人階層”，在中國商業史上第一次出現，是在宋代，在棗陽。
桃花落，江山笑，春天已走遠，誰主沉浮？
宋的物件傳至今天，還非常地精緻與完美，而今天的物件卻多了粗魯，少了靈性。這不是人的問題，而是我們與宋比，還是有些窮酸。
宋的財富，遠比盛唐強百倍，是當時世界上最富有的國家。宋的人口首次過億，貿易量之大，食物之豐富，是中世紀最繁榮、最發達的朝代。
在蒙元入侵的前一夜，南宋人依然在關注著自己的日常生活；這麼多財富，卻沒有轉化為強國的力量，實在是千年之嘆，詩詞之殤。
未來太薄，打不開結局，更吹落，星如雨。
申師孟的星火精神，延續、傳承至今，成為棗陽商人的法寶。棗陽金蘭首飾就是傑出的代表。他們秉承誠實、守信、重諾、善營的思想，成立了申師孟品牌，與金蘭品牌珠聯璧合，引領時尚，成為中國名牌。
棗陽的古城牆，始終保持著一貫的沉默。
它，以一己之力，最終沒能保住大雅宋室的江山；但它，卻扛起了萬千棗陽人的幸福，安康，和文明。
宋，已經走得太遠了；而以宋詞為代表的宋文化卻留在每一個人的靈魂裡。
棗陽戰時宋牆的輝煌，雖是曇花一現，卻成了永遠開放在我心坎上的花朵。
登宋牆而小棗陽，小中原。一些陳舊的陽光，最似老玉包漿，樸素而熱烈。
心，在宋詞裡浸泡久了，也有了明淨的出藍之色。三千多平方公裡的棗陽土地上，隨意拈來，皆是宋詞。宋詞，只是棗陽城的封面；宋韻，則是棗陽畫卷的封底；宋牆，厚若一部史書，丹青國裡，儒雅成風。
這座夢開始的地方；這座情歸屬的河山。
許多史學家都在研究宋朝，宋朝的滅亡。一致口徑是：宋朝過於以文治國；金元過於強大。我喜歡嚴肅修史，我還想補充一條：宋朝的風雅固然稱道，但它卻沒有喚醒更多更多老百姓的家國情懷。一個偉人說：人民，只有人民，才是歷史的創造者。我可憐的大宋，你詩詞的天高地遠，你財富的地遠天高，就是一條條奔騰的大江大河，載著你，走進了似有似無的歷史晨昏線。你和棗陽青城一樣，是一個傷心的地理路標，也是一個性靈的文化符號。一群活生生的人，卑微地生活在你的周遭，愛著你詞的遼闊，戲的纏綿，玉的溫潤，瓷的剛強，茶的幽雅，墨的蒼老，舞的曼妙……
有時候，我在想，卑微也是一種榮耀，比如我的大宋，我的宋牆，我的詩詞。
八百年前有人拜謁，只為今天拾級而上。今天，走在宋城牆下，很多人已經記不得她當年的模樣了。絕大多數的城牆，都在戰亂中損失殆盡，只有順城灣一帶還保存不到一裡長的端倪。掩埋在歷史的狼煙之中。
為了抵達，請再給我八百年的時間；為了祭奠，請賜給我一條沙河水吧。
這座用棗陽人民血肉與情感與智慧與勇敢築起的青青堡壘，你能從哪一片殘磚碎瓦的印跡中，從那一株萋萋芳草的吟唱裡，尋到哪一個章節？哪一句辭令？哪一段歷史？哪一次生離死別？哪一縷歲月塵埃？
鼓聲，號角，旌旗，炊煙，勾欄瓦舍，蜿蜒成宋詞的衣袂飄飄，繁育出宋代的繁花市井。欣然運筆，是這截宋牆，教我如何與棗陽親近，與大宋握手，與文化為僧。
清明時節雨，路上行人，喚起了詞牌。棗陽相信，當她開口唱大風的時候，全世界的耳朵一定都在傾聽。
●鳳凰奇遇
我信任鳳凰，盡管我沒有見過鳳凰。
就像我信任先人，而沒有見過一樣。
我只是在畫上見過，在詩中見過，在夢中見過。
鳳凰是楚人的圖騰。是人間的天使。
每五百年，她肩負著人間所有的痛苦與恩怨情仇，投身熊熊烈火之中自焚，以生命和美麗終結，換取新的幸福。
是疼？是痛？還是輪回？
五百年太長，難怪我見不到鳳凰；
五百年太短，難怪人間的苦難焚不盡。
一只鳳凰，經受了巨大的痛苦，與火為伴，以苦醒世。
據說，楚王熊繹見過鳳凰，楚人隨鳳凰多次遷徙，從丹淅流域遷入荊山山脈，他們篳路藍縷，以啟山林，在擴張版圖的同時，創造了燦爛瑰麗的楚文化。
大夫屈原見過鳳凰，他隨鳳凰而去，化成了一個讓世界心儀的節日。
浴火，是一個動詞。在我們心中，滋長成枝繁葉茂的五谷和菩提。
涅槃，是一部經書。在“諸惡莫作，諸善奉行”中悟道，修煉，重生。
一個輪回，就是一個台階，一道法門。道可道，非常道。
火鳳凰帶來的梵淨，將是我生命的佛。
一匹風載我進入中年。
孤獨，虛無，滄桑……是不是中年危機？
一旦進入這個生理期，心，開始變得柔軟。過去看得很重很重的事情，此時覺得輕飄飄的遠。功名利祿，無足輕重。而過去被疏忽的東西，此時就站在門外：家人間的交流，陪伴，朋友問候，路上遇到一個陌生人讓座或微笑……
每天，與我最親近的，是一杯茶，一本書，一台電腦，還有窗外的香樟樹，樹上的鳥鳴，清風白雲，風雨和日月，那顆賊頭賊腦的星星，是不是就是童年的那顆？
這些有些瑣碎的事物，開始串聯起某種味道。
這種味道，含笑迎風，暗香浮動，沾水過花；
這種味道，有著可以觸摸的質感，有著劍指天下的霸氣。
這種味道，五百年才能嗅出。
這種味道，就是鳳凰的味道。
可能昨夜，鳳凰就棲息在窗外的香樟樹上。
●蜘
蛛
一個寺廟，生活著一群蜘蛛。
據說，王莽攆劉秀的時候，劉秀已無處可藏，只好翻窗，溜進了臨街的報恩寺。
這座寺廟最早也不叫報恩寺，正是生活著一群蜘蛛，才被改稱。
說來也怪，許多蜘蛛又快速地在窗戶上結了一層網。
王莽兵追殺而來，遮天蔽月，但見厚厚的蜘蛛網，就早早斷定：這裡很久沒進人了。
為此，劉秀躲過一劫。劉秀還有很多劫數都是這樣躲過的。
如今的報恩寺，門前的蜘蛛網還是很厚很厚，裡面是不是還躲藏著一個人，抑或一群人？
厚厚的歷史，可以錯過東漢，但不能錯過劉秀。
擁有了故事的驚喜，便擁有了心靈的期許；即便斑駁了歲月，也不損一群蜘蛛的膽大與心細。
報恩寺還沒有睡醒，但一群蜘蛛早就開始了忙碌。蜘蛛是個預言家，它能告訴你歷史的秘密。
●樸
素
(一)
時光樸素，落在小城的臉上，有些慈的光。
以禪的方式，走街串巷，將自然溫婉的生活質感，搬給小城人；將《莊子•天道篇》“樸素，而天下莫能與之爭美”的桂冠，贈與小城的市長。
一城的清奇簡雅，悠然之間，物我兩忘。
那條穿越小城的樸素河流，是一首舒緩的神曲，流淌著心靈深處的往事。
河邊那棵樸素的樹，一站就是一輩子。
樹下那盤平淡的棋，一下就是一整天。
看那雲的天空風的樹林花的枝椏鳥的屋檐，用三世修煉，和春夏秋冬握手言歡。
隨便走進一家人家，就能看到，一件老舊的家具，日日夜夜撫觸與把玩，木料漿染上主人的氣息和品性，泛出金屬的光澤，就像一盞悟道的明燈。
河邊，一段陽光“流水”：但見水袖清婉，眼波流轉，亮出千古帝鄉小城棗陽的範兒。
修身，齊家，禮運大同。用流轉的河流，流轉的霞光，流轉的土地，流轉一顆愛你亦愛小城的心。
(二)
小城說，她愛春風，總在春風裡走走。
喝一碗家鄉紅薯麵玉米糝，還加幾口醃製的韭菜花，元氣就回到了身上。
小城開始用一縷春風，蘸二兩春雨，點三瓣桃花，邀四五信眾，把自己寫成麥苗返青，寫成返璞歸真的童謠，寫成少女和河流一樣開始曲線豐滿。
輕煙與民俗的深處，小城在風景太擠的老街寫生，還哼幾句逾越千年的老掉牙的民歌兒。那片耳朵透明的落葉，是生了鏽的時光。
繪畫簡單哼歌簡單，慢下來的日子一寸一寸無比精緻。
日子簡單快樂簡單出門簡單買菜燒飯喚孩子簡單，心埋絲綢七匹到鄉下看一眼雙親簡單，吃酒三杯聽一段鄉村小夜曲擺龍門陣簡單。從一個純淨的早上開始不用寫信就可以報一聲平安，不用藏掖就知道院內所有幸福和秘密，一點細微的趣聞就讓大笑溢滿這凡間最普通不過的黑白胡同；被吵醒的灰喜鵲，一不小心就唱到了最心儀的民間；舀一瓢信馬由韁的沙河水，讓戀愛和青春的水稻一樣享受碧綠碧綠的月光大餐，讓冬蟄到黃綠到成熟一氣呵成。
簡單，是我的國。在很久很久的城池裡，住著我規規矩矩的雙親我擺地攤喜跳舞愛養生的臭美妻，還住著我膜拜的，詩神。
(三)
據說，道教與化學密不可分。
小城的化學反應，讓人人有了古韻仙氣；一杯素茶，一口淡酒，一河清流，忙中偷閑，苦中作樂，慢慢品，在剎那間體會永久，體會美，體會樸素。
安之若素。唯道是從。
美不是一種訓練，而是一種個人體驗，是小城人的悅意享受，是一種道法自然天人合一的欣賞。在一日三餐中相親，在層層疊疊的如夢令裡相愛，在一首原始的會發光的詩裡慢慢相知，在玫瑰盛開稻花飄香雪花絕塵的溫柔裡，你我甘心生死相依。時間以外，無數的泥土，堆成了芬芳陽光。
一口鄉音，吹向墓園，在紅塵以外喚回落日，把道光帶向更遠。在家園的雨水裡相濡以沫，貧賤不移，感恩愛人，感謝生活。
據說，偉大都是熬出來的。卑微地存在就是一種自信，就是一扇道門。
在紅塵裡行走，與紅塵保持萬丈距離。我時不時就會撿起一塊沙河石頭，敲打自己的骨頭。用符箓驅趕鬼神。心懷敬畏，手持戒尺，“入清涼境，生歡喜心”。
(四)
塵埃落定，半城星空，宛如天籟。
在小城，一場雪來了，又去了；在小城，一朵花開了，又謝了。留下的，有的是果實有的是芳芳，有的是走了一百年還記憶綿長的水長路長情長……
道家重生貴生，以成仙得道為最高目的，小城人個個靈修，利而不害，又有哪個不是神仙？
●守望歲月的小巷
油坊巷，韋家巷，烏金巷，新雅巷，順城巷，益壽巷，李灣巷，書院街巷，小南街巷……
我生活的小城棗陽有很多巷子。
長長的巷子，帶著細碎的光陰，簌簌地落下，落在棗陽人的夢裡。
棗陽的巷子，是這個小城最基本的單元格，窄窄的，緊湊的，居住著最古老的也是最親近的鄰裡，繁衍著最溫馨也是最知根的故事，它與中國的胡同、小街是同宗同源的小兄弟，混合了幾千年的、南來北往的文明，成為推動棗陽車輪轉動的不竭動力。
一瓢水，就能潑過巷子，就能潑出一段綿長寫意，就能潑出比贊美還甜蜜的一地對罵：“潑你個頭呀？”“潑你的頭，不長虱子，不抹油。”
罵不醒的，是巷子口那位老人，張著沒有牙齒的嘴，已睡過了千年，一些風跑出來，一些風又住進去，每一扇窗戶都有風唧唧喳喳進出，從青石板下拔高一片又一片青苔。
巷子的吆喝，像穿巷而過的沙河水一樣，充溢著朗潤的氣息，淌在心間，繞成指環，而大片的桂花、梔子花、月季花、雞冠花、紫薇花，會在傍晚上岸，搖曳在小巷的每個角落。一朵月季，以一陣偶爾路過的清風為借口，趁人不注意會偷偷地，親上你一口。
巷子裡的茶社，是這個小城最神奇的葉子，儒雅似書生，靜靜地開放，默默地吐芳。“新書遠寄桃花扇，舊院常關燕子樓。”一條巷子，就是一杯茶，有白天，有黑夜，有苦，也有香。洗茶，就像洗洗自己；泡茶，先要泡掉疲憊與怨氣；喝茶，喝的是一份從容與淡定。而後用和解的態度，過熱氣騰騰的生活。一杯茶，一河水，過濾掉了小城人幾多時光，給小城平添了恰似幽草一樣的幸福底蘊。
那垂向寒風中的柳絲兒，把巷子裡和巷子外的湖光山色剪貼，一襲飄逸的青衫，從畫裡唱出。愛哼上兩句的老鄰居，會在巷子的盡頭，擺個position，對著河水抒發自己的家國情懷，一唱三嘆，深深地刻聽戲人的心裡。那棵早起的沙河柳，在時間悠長的河道裡，婆娑，剛剛送走西行的詩人，一身冷霜氤氳，傾蓋如故，啟明星熠熠生輝，還有鳥兒一家，在黎明的褶皺裡縱深。一支兒歌，著了翠裝，從柳笛閃出，猶如太陽，掛在巷子的額頭；明媚，照亮笛聲中那一河浩浩遠去的浪花，衝刷著一個朝代又一個朝代的閑愁離緒。巷子，真是一首回眸的詩，讓人走向歲月深處，卻又不斷地回頭望望過去的字裡行間。
樹蔭下，一群戴柳帽的年輕女子，一邊洗衣，一邊出售各自的小秘密，搓呀，把一個下午的美好時光揉進了水裡，濕漉漉的心情，像波瀾不驚的河水，讓衣服一攪，漣漪沿著埠頭一圈圈地，向外擴展，蔓延，似晚霞紅透了天邊，縈繞在心中的是一團佛光，飄蕩在岸邊的是一朵雲錦，留給河流的是一生的執著溫馨。
巷子就是一條流動的河，沙河就是一條寧靜的巷子，老柳就是守護它們的看門人，難怪小城人都愛老柳士大夫一樣的颯然風韻。
如今，最古老的韋家巷，住進了最時尚的風，嘰嘰喳喳全是少男少女的璀璨風語，一邊啃吃燒烤一邊猜喝冰啤，挽著愛情的胳膊把青石路踩在腳下，咯吱咯吱，踩出夜的嫵媚，吸引黎明早早起床，開門營業，許多上年紀的人，也來湊熱鬧，邊走邊瞧，就瞧見了年輕的自己，嗅著臭歪歪的豆腐，膻味十足的羊肉串，一個饞，開始遐想。
我猜想，當年放牛娃劉秀一定無數次走過這一條又一條連接的巷子，身似清風，仍愛這人間的夜燈點點，愛意綿綿，書院街巷裡的報恩寺，迄今還留有他的故事佳話。我不知道，後來劉秀當了皇帝，張衡寫下“龍飛白水，松子神陂”的時候，是不是就在不遠處的某個巷子酒館裡得到的啟發？聰明的人都是親切自然的，李白、杜甫、孟浩然、韓愈等歷代文人墨客都遊歷於此，那些自然流露的讚美詩篇，是不是也出自同一條巷口？
一個巷子，就是一本記錄一座城市歷史的書稿，人們的活動內容，愛情詩篇，一切歡快的跳躍都在書稿中靈光閃現，成為空氣中擁擠的文化符號，成為這個巷子飛翔的翅膀。
老柳袖手旁觀，不問晝夜，還保持著古代姿勢；一片一片青苔，不可遏止地愛上被風雨打磨光滑的台階和散發桂花香的流水，只要我俯下身來，就能聽見一片青苔的聲音。
棗陽巷子，就是我們對幸福歲月的最後守望。巷子裡度過了一生，我們到死還以為在天堂。
●玄武地
故鄉是我的世界史。——題記
我的家鄉楊田，偏居鄂西北棗陽小城的西北角，遠離政治經濟和文化中心，像一幅木板年畫，多紅衫綠褲，眼睛戀念，充滿幻象。小小的村子前，有一條蜿蜒的小河，自東北往西南小跑，最後注入唐白河，這與棗陽的母親河——沙河流向一致。但在棗陽地圖上找不到它的名字，在棗陽縣志上找不到它的位置。
當地人因它在小村的南邊而送它南河大號。南河西北灣，有一塊稍高的崗地叫孔墳，聽起來有些森人，與楊田村稱謂風馬牛不相及，更玄乎的是，村子裡迄今沒有一家姓孔的。據說是很久以前，有一個風水大師，從很遠的東北一路追趕地氣，追了七七四十九天，來到了這裡，他手中的羅盤不再轉動，安靜如南河的溪水，從風水大師的手中莫名下落。那人手搭涼棚，響如洪鐘：就買此地！
買它幹啥子？做孔家的陰宅。
這可能是中國最早的的飛地。我的祖先因那白花花的銀子，因那聖人的名頭，沒有一個站出來反對。也因那塊地，先人在不遠處，選擇了自己的歸屬地：楊田墳。
那又大又圓的墓地，是圓滿和宿命；是終點，也是起點。
聽聞，承包墳地的文成一家，有一年開挖果樹槽，還沒有挖到五十公分，就露出了許多寶貝，秦磚漢瓦不算稀奇。他母親也因此常常頭疼，父親也早早地撒手人寰……他家人再也不敢挖槽了，連夜回填，種上了小麥、玉米、紅薯和棉花，掩蓋了那段歷史，從此文成家一路走好，蓋起了小洋樓是明顯標誌之一。高大的門樓不貼福字，秦叔寶和尉遲恭全身披掛，威風凜凜。寬敞的院內種滿了桃樹，桃樹可以避邪。
與墳地最近的三組、四組、五組，百十戶人家，最近二三十年考出去的大學生、中專生不下四十人；當然，我也添列其中。
不遠處，還走出了放牛娃聶海勝，寒門學子兩次駕駛神舟飛船，問鼎蒼穹。
枕著悠悠的水聲入眠，萬裡河山都在流水中湧來、湧去。
一年又一年，整個綠色覆蓋了崗地，好讓冬天一直遠下去。茅草、水草、蘆葦、貓眼草、狗尾巴草、野燕麥、三葉草、車前草、過路黃、掃帚菜、野艾蒿、續斷菊、小根蒜……你靠著我，我連著你，守護著南河、莊稼地、小村莊。好像那是前世的故鄉，在小路上行走，不和草打一聲招呼是不行的，牽住腳步的，多半是那些伸展快樂的花草。風中走著並肩的向日葵和玉米，即使沮喪，它們也把頭舉向太陽，紫色的小野花、苜蓿草和白色的蒲公英、野百合，各獻絕技，翩翩起舞，一看那絕響的身段，將鳥鳴帶到了一個新境界……這裡，彷彿一個野生植物園。
草的喻體上，塵埃都是人間的煩惱，一滴露珠，就是大慈大悲的觀音菩薩。沒有人能夠看見，一株茅草下，雄渾的崗地是怎樣沿著傍晚向西傾斜，村莊是怎樣衰老，一顆石子又是怎樣上岸變成了小羊的。
草叢中，隱藏著無數歡實的小動物，它們各自忙忙碌碌，築巢，覓食，相愛，教子，還要時時提防敵人的偷襲。在水草上談情說愛的蚊蟲，成了青蛙和蟾蜍的美食；剛剛飽食、開始歌唱的青蛙，一會兒成了青蛇的晚餐；有時外出撒歡的夜貓，喜歡扮演黃鼠狼的角色，跳起來捕捉田鼠，它的彈跳能力比我強百倍；被斬斷了蚯蚓，頭與尾巴分離，還頑強地活在各自不同的世界裡；挑燈的螢火蟲，飛到東飛到西，成了夏夜最美的童話；蟋蟀的腳步，讓八月聽到了秋聲；小魚小蝦，撥動水草和月色，悠閑地吐著水泡，裊裊婷婷，清潔了流水和心情。原來，它們和我一樣，痴迷人間。
莊稼與野草各行其是。它們像莊稼人豢養的牛馬和豬羊，在年輪裡穿行，不知疲倦，只因沾染了太多的人間煙火，它們和南河一樣，有了靈氣。野草與莊稼可以同時婚配，同時生育，同時走進村莊。莊稼人從不擔心哪一年地裡長不出莊稼，哪一時走丟了野草。它們之間的戰爭就像村莊之間的戰爭、小孩之間的戰爭一樣，最終是握手言和，低頭不見抬頭見，大家都是自然界的生靈和鄰居。若把莊稼打敗，莊稼人就活不下去了；若把野草打敗，那些莊稼人的家畜就得去當土匪。
愛講古精（古代故事精華）的立田老舅，總愛在月上柳梢頭時，講述聊齋，他說那馳騁在草叢中的黃鼠狼，上通仙界，下連地府，千萬殺不得。村裡的後生偏偏不聽他的，掐滅煙頭，拍拍屁股，在深夜，下好籠子，專門誘捕黃鼠狼。為了獲得一張整皮子，拿到街上買大價錢，他們不是用磚頭把黃鼠狼砸死，而是用水溺，用土活埋……聽到黃鼠狼的一聲聲慘叫，就彷彿看到了手中的鈔票在唱歌。尤其是霜降以後的黃鼠狼皮子，摸起來更是滑溜飽滿，就像摸少女的奶子一樣，讓南河的爺們一聲聲高叫，一夜夜不歸。不出多久，黃鼠狼在南河就絕跡了。
1978年那年夏天發大水，是我一生中見到過的最大洪水，村裡沒有一戶不受淹的。漂浮在水面的悲劇，讓人不敢哭出聲來。全村上樹，全村嚎叫，全村飢餓。那一年，我家率先沒有了糧食，我是第一個被別人領走的孩子。
要發大水的消息也是村頭那只烏鴉講的。它連續叫了三天三夜，也沒有人聽，都抄出鐵锨、彈弓追趕它，說它是喪門星。追趕被暮色吞噬的寓言。追趕一朵火燒雲去了讓石頭開花的七月。
第三天也真就發大水了。
三尺頭上有神靈。烏鴉能夠預知未來，看得出誰是好人誰是壞人。村裡人沒有喜歡它的，我想，他們都幹過壞事，都不願見烏鴉，所以才編出故事，說烏鴉是不吉利的陰謀家。他們喜歡喜鵲，喜鵲天天為他們唱歌，平安的歌。
後來才知道，老鼠的天敵黃鼠狼沒有了，老鼠就為所欲為，把上游的楊田大壩“啃”倒，那是遲早的事情。
當然，我是最大的受害者。
水意蔥蘢了南河。
南河最有故事的河段是南河灣，大人們稱之為黑龍潭。
大躍進時，生產隊組織群眾演員自編自演，唱到：“南河灣，金銀灣，給我萬畝良田都不換；騎白馬，騎大龍，南河灣是人間的神仙灣……”“騎白馬”，就是騎真的白馬和“洋馬（自行車）”，指過上了幸福生活；“騎大龍”就是征服了黑龍潭。
黑龍潭真的被征服了嗎？我至今找不到答案。
據立田老舅說，我們這個村子位於鄂北長嶺夾著的道道溝凹之間，有龍脈之像，而那不盡的溝凹圍著的黑龍潭和蘆葦蕩，則是龍的眼睛和羽翼，尤其是上游那棵古拙別緻的倒掛松下面的橢圓水洞，則是黑龍潭的命門。他還拿出古書說，女媧造人時，天地分化孕育了南河。當年王莽攆劉秀追至黑龍潭，突興風浪，洪水漫過倒掛松，把那些官兵卷入河底，喂了魚鱉。水下還有龍洞，鄰村放牛娃劉秀曾小藏裡面七七四十九天，羽化成仙，才引來了白水飛龍、光武中興的後漢演義。那洞，口小腹闊，不但有臥龍吐珠，而且有毒蛇猛獸把守，進去的人永遠出不來。就是在“東風吹、紅旗飄”的年代，那些英勇的紅衛兵小將們也望水卻步。
我清楚地記得，姥姥在世的時候談論最多的是那一場可怕的戰爭。她唯一的一條棉襖在掙脫日本鬼子魔爪的時候弄丟了。她拼命地蛇形奔跑，鑽進蘆葦蕩，耳邊是嗖嗖的槍聲……為此，她受到了姥爺多年的數落，說她是一個敗家婆娘，不該弄丟那全家最值錢的物件。我唯一的舅舅被連天的炮火血光嚇傻了，在一個月黑風高的夜晚走進黑龍潭就再也沒有回來。我的三爺被小鬼子用刺刀挑破了肚皮，白花花的腸子掛在蘆葦上……後來我從縣誌上得知，那是歷史上有名的三次隨棗會戰，其中第二次隨棗戰役始於1940年5月1日，日軍集中3個師團和一個旅團共10萬兵力，在華中派遣軍第三飛行團的空中配合下，北自信陽，南從京山，中由應（山）隨（縣）邊界，兵分3路向我的家鄉發起全面進攻。國民黨五戰區主力84軍173師就站扎在我的家鄉楊垱，與日軍激戰三晝夜，師長鐘毅及大部官兵陣亡。那位愛說愛笑愛漂亮的女戰士就曾暫住在姥姥家裡，後來戰死在南河邊，是姥姥偷偷地把她的遺體掩埋在楊田墳地，與水草為伍，與流水作伴……血流成河，淚流成河，恨意成河，南河從此不再斷流，聽得見浪花在太陽的呼喚下沸騰流淌的聲音。
立田老舅問我：“槍聲在你姥姥身邊不住地響，為啥子就打不死她呢？”
我搖搖頭，表示不理解。立田老舅說，是黑龍神在保護她！在保護我們！
我把眼睛投向黑龍潭。這條生命的長河，在每一個曲折處，都與水為鄰，有水聲的滋潤，是神的厚愛。黑龍潭，與我讀過的童話《哪吒鬧海》、《大鬧天宮》、《天仙配》有機地結合在一起，成為我童年的童話。我是在無限接近黑龍潭的過程中，理解了童話；在大量瀏覽童話的過程中，更深一步了解了鄉河水，對它的敬畏成了我創作的源泉。我不明白，好端端的南河，為什麼每次都與村裡的大事記交錯在一起？古老的南河，為什麼有時候竟是那麼魯莽？大地主杜進和就是在黑龍潭被執行槍決的。那個投誠共產黨的國民黨縣長杜先年每次挨批鬥，紅衛兵小將都齊聲高呼：把反革命分子杜先年扔進黑龍潭裡喂王八！讓他世世代代做王八！
那聲浪傳了很遠很遠，也傳了很久很久……
我的處女作就是《蘆葦蕩》。我不住地寫它時而張揚時而憂傷時而偏執時而婉轉時而幼稚的個性；寫它迷人的傳說和歷史的陣痛；寫它永遠也無法征服的桀驁不馴。
無邊無際的蘆葦蕩，藏匿我無數的快樂，向往，疑惑，和不安。
更多的時候，我們會背著大人，一頭鑽進水裡，做瞬間的“消亡”。
那河裡的淤泥經常被我們用來改變身份。糊成泥娃娃，糊成美猴王，糊成老妖怪，糊成地主婆……現在想來，那時的淤泥不但可以治皮膚病，而且還可以養顏美容，肥沃土地，它是大自然賜給我們鄉村的福利。
當然，那河水也吞走了我最好的伙伴劉根。
劉根一家祖上三代單傳。劉根就成了劉家的命根子。劉根的爺爺請來風水先生，擇良辰吉時，為他命名，讓他扮女兒相，就是想把劉家的根永續下去。父母對劉根的嚴酷，也讓他接觸了比同齡孩子多得多的知識。他只有到立田老舅那裡去才不受干涉，他也學成了愛講古精的癖好，他多次說到烏鴉，許多小伙伴都嚇跑了。是他講的《老鼠嫁女》、《烏鴉喝水》才穩住了陣腳。
一次，我和劉根放牛，學烏鴉，偷偷舔了涼涼的河水，沒味，就乾脆喝個夠，拉了兩天的稀，翻江倒海地難受。外婆愁眉苦臉，說，這河曾淹死一個不守婦道的女人，可能是她“說”了你。外婆一邊燒香拜佛，祈福禳災，一邊說劉根的不是，說他是個人幌子。
在今天看來，那就是一個詛咒。
幼小的我就對黑龍潭產生了恐懼和憎恨。在河邊傾下了我最不精貴的尿液。
等到上學的時候，劉根和我同桌，共用一塊橡皮。老師罵我不守課堂紀律、是個不成器的東西的時候，惟獨劉根對我投以同情的目光。每次考試，劉根總拿第一，劉根的父母對他也是寵愛有加。劉根只要生病了，他們一定會請來風水先生為他念經誦佛，吸引許多小伙伴前來觀瞻，嬉笑打鬧。還有許多“大師”來為他家看地基、改門庭、布卦陣，每次都搞得劉根狼狽不堪。這時，我就會和他站在一起，只要他好了，就會偷偷地和我一起出去玩耍。他在父母的嚴護下，沒有機會學會游泳，但他常會呆呆地看我在水裡恣意嬉鬧的野蠻樣子。
每到夏夜，他借到老師家學習的機會，和我一起，打著手電筒在河邊撿剛出土的蟬蟲，這小東西盔硬甲厚，握在手裡，抓得人手心癢癢。我倆頭碰頭，就著昏黃的燈光，等待著金蟬蛻殼的全過程。劉根瞪著女人似的大眼睛，問我蟬蛻皮疼嗎？我非常幸福地答道：疼！他還問：那為啥不出血？蟬沒有血！我點頭道。那……那它會死嗎？他喜歡問這些不著邊際的問題，有時搞得我丈二和尚摸不著頭腦。不會。我拉長了聲音說。我們盯著蟬，等待它蛻皮的表演。可我倆都熬不住，等我們醒來的時候，就聽到柳樹上多了嘹亮的蟬鳴聲。當然，劉根得到了父母的格外“照顧”，第二天，一放學，他就長時間跪在一顆岩石上……嚇得我再也不敢找他玩，而他總會偷偷地跑出來，敲我的窗戶，湊到跟前，悄悄地耳語：我沒有出賣你。而後，我們就又歡快地“撒野”。
最得意的時候，就是放學後劉根陪我一起去抓螃蟹。在河邊，掀開亂草，就能看到河邊一個個扁圓的洞口，只三下兩下，就能扒開個口子，把那八只腳的怪物揪出魔穴。有時不小心還會被那家伙咬住，劉根這時表現得特別勇敢，他用竹竿一下子就能制服螃蟹，而後用嘴為我療傷。那時，我感覺自己就是一塊閃閃發光的石子，唯有光的暖了。
不久，劉根不見了。一個放牛娃說，他親眼看見劉根從倒掛松下跳進了黑龍潭。人們開始四處尋找，開始用魚網在水裡打撈。折騰到太陽落西，也沒有一點跡象。第三天夜裡。我在睡夢中被一人搖醒。他說他是劉根。我又驚又喜：“你不是……”他不露聲色地笑笑：“不會的。”我問：“你到哪裡去了？”他答：“龍洞。”我大驚：“？”他媚笑：“裡面有九九八十一個宮殿，還有織女姐姐，她讓我給牛郎哥哥捎信呢……”我結結巴巴：“你……你領我瞧瞧吧。”我欲伸手抓他，一骨碌掉下了床。我怔醒了。
以後又作了幾個類似的夢。
我覺得，這正是一種靈驗。我不知道向來逆來順受、乖巧聽話、不會游泳的劉根為什麼來了那麼大的勇氣？為什麼會別我而去？難道他羽化成仙了嗎？但我沒有向任何一個人透露我的心跡。望著那只被驅趕的烏鴉，我覺得自己十分孤獨和無助。外婆說，你病了，是那個短命的鬼“說”你了。我凄楚地搖搖頭，又點點頭。
後來，我聽說那個不守婦道的投河女人，就是劉根最愛的小姑，因為一個城裡男人的拋棄，她做了自己最大的選擇。塵土復歸塵土，河流流向河流。
後來，我到城裡念書去了。外婆和許多鄉親也相繼安詳富足地葬於楊田墳地。前世和睦也罷，怨恨也罷，他們又先後聚集在南河，開始了新的生活。一些故事，模糊在雨水裡。
南河靜流，好像一直流下去，時光就到了盡頭。它在用滿目蔥蘢和無聲消失，接納著我靈魂的朝拜。我不知道劉根究竟是出走了還是真死了？這麼多年再也沒有看到他，這麼多年一直在念叨他。
月圓，月缺，大成若缺。圓滿原在殘缺中。這麼多年，我喜歡上了旅行，不是為了逃避南河，也不是為了遺忘南河，而是為了想洗滌自己的身體與靈魂的孤獨。
一百年很孤獨，一百年的河流老得直不起身。
一百年的村莊死了幾回，活了幾回。
烏鴉不死，身上佩戴雨聲，它的叫聲穿越崗地，像衝鋒的戰士，順著蘆葦梢往上爬。更多時候，我聽到的是，它在和空曠交談。我猜想，只有蘆葦才有這種空曠。這種禪意。
蒼龍，白虎，朱雀，玄武，天之四靈，以正四方。我家在縣城西北，有河流經，當屬玄武。不知道從何時起，祖先的墳墓都朝一個方向——東南方的縣城。這是習慣，亦是風俗，更是信仰。信仰能過上城市人的生活，為此，有許多像劉根一樣的出走，消失，和死亡；為此，在鄉村還能經常看到，那占卦的雞血灑了一路，香上三柱，跪於蒲團，端手靜候，一切重新彩排。
過去的南河，現在看來，只不過是一個有個性有缺點的小河溝罷了。我不知道小時候為什麼那麼神秘，說它四十八裡寬？為什麼那麼多神秘今天還在南河游走，無邊無際？誰能給我畫筆，畫出南河的明天？夕陽西下，大地渾圓，蒼勁，靜謐，避世，獨善，有著天堂般的色彩，多像一位聖人，脫去人間俗衣，微閉雙眼；那流動的雲，就是一條多情的河流，調動了我出發的積極性。有很多時候，一個人選擇行走，不是因為欲望，也並非因為誘惑，他僅僅只是聽到了自己內心的聲音，玄武水聲。
請記住，不要走得太快了，要等一等和你一起行走的故鄉哦！
2016.07.28
|
