消逝的村莊

1

木桶裡沒有水了

而裂縫依然在生長

2

你鋤地時突然停頓

鐵鏟下的蚯蚓

也有自己的村莊

3

又是一個很瘦很瘦的黃昏

燃著的牛糞飄出淡淡的藍煙

籠罩整個村莊

你再次聽到

老人從地下冒出的咳嗽

4

籬牆已經倒了

院門已經拆了

而屋檐的滴水

讓你感到秋天的涼

徹骨的涼

5

當秋天落得滿地都是的時候

你隨便撿起一片

都藏有一棵看不見的樹

和早已消失的村莊