這些石頭是堅不可破的鄉愁(組詩)

在田野

 

田裡仍然有搖晃的稻子

懷著金色的光芒

不肯倒地

 

河邊幾隻鸕鶿

耐心地等待一朵白雲

浮出水面

 

遠遠地

吊瓜,從鐵絲架上

垂下秋天

高貴的

頭顱

 

木 耳

 

經過幾個村口的時候

發現農戶門前的水泥地上

曬了厚厚的木耳

 

木耳

是秋天的耳朵

曬一曬

秋天就溫暖了

 

現在

這麼多耳朵貼在一起

彼此幸福地傾聽

 

我多想

取走其中的一隻

 

紅 楓

 

這裡原來是一片荒山

後來被人承包種植了名貴花木

大約有五十餘種

紅楓是其中之一

我好奇,都暮秋了

它為什麼還不變紅呢

他解釋說,前段時間剛施肥

再加上天氣比較暖和

要推遲一段時間

 

我懂了,原來只有饑餓和寒冷

才能激發它的血性

 

山 芋

 

山芋藤已經被拔光

泥土鬆開了

滿腹的心思

 

他太老了

以致握著鋤頭的手

有些顫抖

但他還是虔誠地

躬下身子

挖出生命中最好的

一截時光

 

不遠去是小山坡

坡上添了幾座新墳

像是去年

他種下的芋頭

 

這些石頭是堅不可破的鄉愁

 

這些石頭

和名貴的花木在一起

顯得身份尊貴

只是它又黑又瘦

像村裡的老人,被風

啃壞了一些牙齒

 

有人提議

可以在這裡建座石林

但它並不上檔次

而且石頭並不多

 

好就好在

這些石頭是堅不可破的鄉愁

放哪,都是親人的骨頭

 

風景樹

 

它們被修剪過

主幹

黝黑

粗壯

它把做過手術的手臂

伸向天空

用羸弱的綠葉

鼓掌

 

它們在苗木基地排成

一行長長的句子

只是一些秋天的詞彙

開始脫落

主人用繩子和支架為它綁住了

一些修辭和語法

 

我停下來

和靠近自己的一根枝葉

握了握手

想提前把城市的體溫

傳遞給它

 

竹 林

 

我經過那片竹林時

停了下來

它有一些葉子枯黃了

但不輕意落下

 

它是帶骨節的詩

寫得很長很長,有秋天的質感

我只能仰望

 

我想起不少古人寫竹的詩

但古人絕對想不到

今天的詩人寫竹如此隨意分行

就像今天看到的這樣

甚至把一棵竹分行到了

農家的田埂邊

 

蒼 耳

 

他最先在池塘邊

一叢枯黑的植物裡發現了它們

它們像是在樹林裡,被時光

逮住的刺蝟

死了,野性還在

 

據說蒼耳可以治鼻炎

他就採了一些

衣服上沾了些,路上留了些

之後,天色就暗淡了下來

 

秋天的鼻炎

好像真的就發了

 

但仍然有許許多多的蒼耳

遍佈在田埂邊、山腳下

似乎只有它們在

村莊的呼吸才健康、均勻

 

野菊花

 

我上山時

它們呼啦啦地跟了上來

我到下嶺村時

它們又尾隨而來

 

我和它們似曾相識

想起陶淵明曾在這片土地種過菊

這麼多年了

它們的野性沒有被馴服

甚至變本加厲

想必它們在陶公的詩裡

被關得太久

 

現在,時代不同了

它們可以隨性的生,可以

轟轟烈烈的死

比如下山時

我就看到半塑膠袋野菊花

被人掐滅在暖陽裡

 

說不上遺憾,因為

它們是死在回家的路上

 

認領一株植物

 

早上上班太早

就走到廣場旁的花園裡

和一株株草木打招呼

想認出她們溫暖的名字

我喊出了

雲南黃馨、金邊黃楊,池杉、黃山欒木……

她們來自不同的地方

都像聽話的孩子

我每喊一次,她們就幸福地顫慄

 

回應最激烈的是一棵木芙蓉

她張開嬌羞的嘴唇,用帶露的花瓣喚我

每喚一次,我不由自主地

向她靠近一步

真想和她一起回家

 

2016.11.12