鄭板橋的竹

 

(衙齋臥聽蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。

  些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關情。)

 

他喜歡畫竹,將竹畫在磐石上

磐石在巨大的虛空裡,像他堅挺的頭顱

 

他的頭顱是春天的荒原,適合種竹

他只有一個頭顱,他種的竹子卻遍佈人間

 

每一枚葉子都是他豎起的耳朵

他在聽別人聽不見的聲音

 

每一枚葉子上的雨滴都是他流下的熱淚

他在看葉片上掙扎求生的螻蟻

 

每一枚葉子都連著他的經脈

他在感受泥土上的痛疼

 

歷史裡的竹子風流無數

他的竹子風秀於林

 

時至今日,他的竹子每天都在生長拔節

每天都有鳥雀爭鳴

 

他的竹子每一天都裸露清瘦的骨節

每天都呈現人間癒合的傷疤

 

種竹最好的地方是民間的土壤

畫竹最好的養料是自己的鮮血

 

他真是難得糊塗啊,不經意間

把自己畫成了人間最長壽的一根竹子

 

            2018.7.16

 

夏日之歌

 

1

法梧

一如既往地豎起

寬大的耳朵

是不是想聽一聽身上的果子

落地有聲

還是無聲?

 

蟬,一聲聲地重複著

一個人的名字

天天撕心裂肺惦記著的

必是生命中最重要的人

 

父親習慣在梧桐樹下

等我下班

 

2

有人在院子裡種了蘭草、美人蕉和其他盆景

我只關注蘭草,因為它會讓我想起屈原和苦難

 

我在屈原的《離騷》裡不止一次次地尋到它

我在父親的《離騷》裡不止一次次地嗅到它

 

父親的《離騷》藏在他的身體裡

它是半部與淋巴瘤抗掙的歷史

另半部化在我的血液裡

 

3

母親從老家的菜園地裡

摘來東瓜、南瓜、番茄、青椒……

這些蔬菜,綠色、環保、無害,但鄉情有毒

 

父親不能喝酒,我就陪母親喝點

喝少量的酒,對身體有益,能預防老年癡呆

為的是讓母親能記住我的樣子

 

我的樣子應比菜園地裡的絲瓜、茄子

更好記

 

4

 

晚飯後,夕陽還未完全落下

我陪父親在公路上散步

經過一個地方,成群的蜻蜓貼著我們翻飛

就像是久別重逢的親人

它們隨性飛翔,從鄉野到城市

無拘無束

 

公路旁有一條窄窄的溪水溝

水流不緩不急不清不濁

兩旁的斑茅在蟲鳴聲中寂寞綻放

它們握著佛塵,搖晃著清瘦的身子

 

我在一棵構樹旁停住了腳步

那些童年的果子清亮欲滴

我們再往前走時,我回頭看了看

那些蜻蜓沒有再追過來

 

5

正午,驕陽似火

他戴著安全帽,身子微駝

拉著一車黃沙進入了工地

背影多像我的父親

 

在上班的路上,我發現

一處建築的石板罅隙裡,斜長出

數株作物。在陽光下格外葳蕤

我只識得其中的一棵,名曰商陸

它的根部能入藥

 

一座健康的城市,需要這樣的良藥

 

               2018.7.17

 

修錶匠

 

卅年了

他的修錶攤

仍如一塊磐石

蝸居在這條小路上

風雨侵蝕不了

 

遺憾的是,修錶匠

修不了時間

修不了塵世

修不了人心

修的只是時間的發條

和時間的皮囊

 

皮囊破了

時間就會流出血

 

他把自己的生命,是修成

流血的時針、分針

還是秒針?

他要在時間歸零之前

等到六歲時被拐賣的兒子

回家

 

            2018.7.25