 |
|
|
村莊書（27章） 玉米 父親幾次打來電話，說老家地裡的玉米好了，只可惜不方便送來。父親喜歡嘮叨他用泥土寫出的“作品”。 這些從田地裡生長起來的方言，一枚枚被裝在那一卷卷 “錦囊”裡。 我暗想，這些“錦囊”裡究竟藏了多少生活的智慧啊？
黃瓜 在知了清脆的鳴叫聲裡，它從陽光火熱的胸口倒垂下來，像伸出的魚餌。 我一不小心就會被它鉤到了嘴，做一尾幸福的魚，在鄉間。 它喜歡拉長著臉，還長著青春的粉刺，但一點也不讓人覺得討厭。
絲瓜 它和黃瓜不一樣，儘管氣質相似。 絲瓜老去的時候，還能吐絲，這一點和蠶相似。 歷史證明，蠶能吐出輝煌的“絲綢之路”，而絲瓜呢？ 它謙卑地在村莊吐出一縷縷鄉村愛情。
辣椒 青色的、紅色的，裝著火暴的天氣，雷和電。還有火辣辣的鳥鳴，父母親拌嘴時不安分的方言。 我曾經把它比作密封的鄉情，但現在覺得不夠貼切。 因為它太辣了，而鄉情不辣。我小時候就常常拔掉它上面的“蓋子”，將裡面一粒粒空白的日子倒出來，現在還記得被辣得流過淚的童年。
茄子 印象最深刻的是，小時候照相時，總被要求喊一聲“茄子”，即便是現在偶爾也還會呼喚一聲。 這樣喊出來的笑容才會親切、動人，才會被永恆定格在人生的相冊裡。 而茄子總是被掛在村莊一棵棵矮小的枝頭，泥土是它的親人。 所以我斷定我們的笑容是泥土做的，或者是泥土種的。
蠶豆 小時候，總喜歡把母親煮熟的帶殼的蠶豆，用線竄好，像念珠一樣掛在脖子上去上學。或者與同學分享，或者自己時不時含上一枚。 鄉間彎曲的小路，是我脖子上最長的一根線。掛在上面的童年，永遠不老。 現在，我仍有一串“蠶豆項鍊”，我把它掛在村莊的脖子上，竄的是城市的月色和星光。一枚最大的翡翠，在村頭冉冉升起。
南瓜 南瓜藤蔓在地上一次次匍匐前行。有人舉起了它黃色的衝鋒號，有金燦燦的音質。在寂寞的時候，有爬蟲在它耳廓裡說話。 有時候它們會攀上旁邊的樹木或灌木叢，佔領“制高點”或休憩或放哨。 在它超越一個季度的行軍裡，母親會適時從它們身上卸下沉甸甸的“包袱”，取出一個個溫飽的日子。
韭菜 我最陶醉的是韭菜濃烈的香味，就像濃濃的鄉情。 母親割它的時候，就像握緊一根根琴弦，這會是什麼樣田園風格的調子呢？鄉間的縱橫阡陌，事實上都是母親腳下爬出的琴弦。 琴弦不老，人會老。風景不老，腳步會老。弦斷了，音樂還在，知音還在。 記憶中，韭菜雞蛋湯喂飽了我的童年。 那些日子，被母親排兵佈陣一般種在田裡，長出韭菜般郁郁蔥蔥的收成。 而在菜園裡翩翩起舞的粉蝶，從遙遠的時光裡，飛到我詩歌的冊頁裡安心做了一枚歷史的標籤。
鋤頭 倒著看，像一根拐杖，曾經貧窮的村莊靠著它拄起了堅挺的日子；又像一個立體的“7”字，無論是直立還是躺著，都是黨的生日符號。無論是在颳風下雨還是晴朗的日子，鄉親們都會在村莊的土地裡種上溫暖的太陽。 父親和共和國是同齡人，因此這“7”字更具有了紀念價值。 鋤頭和其他農具一起，成了父親第十三對肋骨。
鐮刀 我更願意將它想像成大地上的彎月，閃著鋒利的光。 一棵棵稻茬是它留下的足跡，千萬層足跡，千萬重希望，而讓足跡郁郁蔥蔥的是汗水，讓汗水有了筋骨的是鐮刀。 鐮刀是一朵開不謝的花，在村莊的土壤裡有鐵質的風骨。
犁 最精彩的情節是，父親在牛後扶著犁，我則拎著竹蘿拾著田裡的泥鰍，一條又一條，像是從泥土裡冒出的閃光的短句。 這樣的童年不會再有，這樣的記憶卻永遠鮮活。 父親的鞭子，一聲又一聲，像是從布穀鳥的翅膀上滑下。我想像布穀鳥是飛翔的犁鏵，犁翻了大朵的白雲和藍天，讓鄉下的陽光更清澈。 我的世界，有著太多的處女地。我羞愧，我喝著牛奶，卻擠不出一根草。我常常在白紙上犁著一粒粒文字，總希望翻出一二條接地氣的泥鰍，在父親的田裡蠕動、活著。
水車 記憶中，它是紡車，把水紡出一朵朵潔白的絲。 別的東西紡出的絲，頂多是絲綢，而它紡出的絲，是一縷縷生命。 稻田裡的秧苗因之存活了下來，稻田裡的蛙聲從古人的詞裡也活了下來，還有水蛭和螞蟥活了下來。活下來的還有傍晚的夕陽，它在下山之前，喝光了村莊裡所有稻田裡的秀色，漲紅了臉。 現在，水車藏在了歷史裡，再也不出來了，偶爾只聽到“咿呀——咿呀——”的聲音，從我的詩裡濺出水花。
扁擔 家鄉的扁擔，好比一條筆直的山路，一頭挑著起點，一頭挑著終點；一頭是曉月，一頭是朝陽；一頭是苦難，一頭是憧憬；一頭是蕩漾的兒歌，一頭是嫋嫋的炊煙。 扁擔在成為扁擔之前，是秀于林的木頭，是山的一部分；在成為扁擔之後，是秀於勞動者的木頭，成為人的一部分。父愛如山，所以扁擔是愛的一部分；扁擔如愛，愛在村莊。 扁擔，像村莊裡滄桑的一條小河，被歷史壓彎了身子，有委曲求全的浪花，有凝固的風雲。 扁擔，更像一條人生小路，走著走著，我被一個人扛在了肩上。
耙 我要說的耙，是由木頭和刀刃組合成的原始的耙，由牛拉著耙田，父親站在上面增加重量。 它是方方正正的一個漢字，每一個筆劃都是那麼鋒利，不然水田裡的土疙瘩怎麼會瞬間被耙爛？歲月裡的饑荒怎麼會被劃破？ 關鍵是這個漢字上面，又加了個直立的“人”字，會組合成一個什麼新的漢字呢？ 水天一色裡，父親啪啦啪啦的鞭子聲，給出了答案。 鄉村賦予了我生命裡一張耙，耙僵硬的人生。
斧頭 在大部分時光，斧頭是沉默的，請木匠做傢俱或建房的時候，斧頭壯烈的呼嘯聲，令人動容。其實，斧頭是溫柔的，除非它要劈開雷鳴、避開風暴。 斧頭常常內心嘶鳴，別人聽不到。斧頭窮其一生，要等待的是一個懷才不遇的木頭。木頭的第二生命體征，和斧頭息息相關，因此我們要把身體裡生銹的斧頭取出來，讓自己的骨頭接受一次考驗。 有時，生命的骨頭是斧頭的一部分。我常常看到父親拿著斧頭，劈開粗壯的樹樁，讓苦難的日子節節敗退。 我記得，斧頭在貧瘠的土壤裡，始終能長出鋒利的芽。
石滾 月夜下，由蛐蛐的指引、水牛的牽引，打穀場上的石滾尋找著自己的人生軌跡，這是圓的軌跡，一聲聲，一圈圈，一次次濺出禾香。 這是塊沉重的石頭，被精雕細琢成有規則凹槽的石滾。在有名字之前，也許它在深山隱居，不問世故人情。而現在有了乳名，就像我一樣，被父親那麼輕輕一喚，就有了精氣神，就有了溫暖的渴望，堅硬的內心裡就有了溫柔的情感。 它喜歡歌唱，牛尾巴一次次地甩出節拍。它“嗡嗡”的歌唱有些沉悶，節奏簡單，而蹦出的音符：一顆顆穀粒，把世上最飽滿的故事，詮釋在了那個季節裡。 現在，石滾就像一個被遺棄的孩子，蹲在老家的牆角邊，似睡未睡、似醒未醒，似狂未狂、似顛未顛，只想等待親人再一次喊出它的名字。
母親的白髮 母親的頭髮早已花白，我說，把它染黑了吧？母親表示驚訝，好好的頭髮，要染什麼呢？ 其實，母親的頭髮早被偷偷染過，只是自己不知道而已：被棉花綿綿的白染過，被門前的梔子花清香的白染過，被田野上空厚厚的白雲染過，被稻花、麥穗……都染過，母親並沒有辛酸的感覺，相反她的白髮裡流出一縷縷甘甜。 母親為數不多的黑髮，我猜想是歲月遺留下的黑暗。 而白呢？和村莊富有詩意的名字“槐市凹”相吻合，它的白和曾經鋪滿村莊的槐花一樣，用一種芳香的符號代替了貧瘠中的蒼白。 母親頭髮的白，是一種聖潔的白，就像月華，摒棄了所有的雜質，把水一樣的情感，傾瀉在這個世界。 母親頭髮的白，是一種樸實的白，就像冬天的雪花，一大瓣一大瓣的飄下來，無需遮遮掩掩，只要你不拒絕，誰都可以擁有這寒冷中的火焰。 母親頭髮的白，是一種無私的白，不然這種白，怎麼會在我家木蘭花裡卓然綻放呢？每一朵花蕊裡似乎都藏有母親絲絲縷縷的情絲。
蠶豆花 在記憶裡，它就是母親領養的蝴蝶，它只食雨露、陽光。它清純、乾淨，不然女孩子們怎麼會系上像它那樣的蝴蝶結呢？ 它樂於讓風雨解讀它娟秀的文字，樂於聆聽各類小昆蟲或山雀的心語，樂於和草葉在一起翩翩起舞……它本是草根一族，它從不嫉妒別的花兒容顏嬌美，它喜歡低下身子和蒲公英作伴，當蒲公英遠行的時候，它會送上火熱的祝福。 它短暫的一生芬芳而永恆，就像我們美妙的童年。那時，我就常常坐在牛背上或者田埂上看它在風中不知疲倦地振翅、飛翔。起點、終點，事實上是同一個點。同一個點之間，卻隔著八千里路雲和月，那是鄉村和城市的距離，或者我和母親之間的距離。 在思緒裡，它們不止一次次以最溫柔的方式呈現。 它們是田園阡陌上迎風招展的裝飾音，是不會寫字的母親從樸實的泥土裡譜出來的，有芳香的炊煙牽引。 有春雷萌動，有麥苗作秀，有露珠閃耀，有霧靄蒙朧，有蚯蚓出走，有雞鴨伴唱。更關鍵的是有母親親切的呼喚，直到將它鮮嫩的乳名喊出晶瑩的翡翠。 蠶豆花是開開合合的百葉窗，窗裡窗外都是鄉情。
父親的呼嚕 每回一次老家，總不免和父親喝點小酒，說一些村裡的人和事，或者討論一些農作物的長勢或收成。他喜歡和我同榻而眠，而我有些敬畏他的呼嚕。 他的呼嚕像田野裡的蛙鳴，我把它看成是農作物的一部分。從廣闊的田地裡生成的呼嚕，總像一些農作物拔節的聲音，有穀禾的韻味。 他的呼嚕，像獨醒的一個動詞，奔跑、跳躍，更像是從泥土裡摳出的一顆顆新鮮的土豆，又不小心跌落在泥土裡。 父親的呼嚕，像是村莊被黑夜吞食後，留下的一枚枚不規則的果核，總在我的生活裡發芽。
院裡的金銀花 我記得那些年夏天，老家門前石縫裡的金銀花總是如期打開心語，那是二姐從山裡挖來的一曲山歌。 一條藤蔓裡能同時牽出太陽和月亮的，唯有此花。二姐和我一樣，都是故鄉藤蔓上的一朵金銀花，纏繞在嫋嫋炊煙和充滿溫情的鳥鳴及雨露裡。 打開一朵金銀花，猶如打開一道暗香的門。或陽光如瀑，或月華如水。 二姐的童年在牛背上放歌，在水田裡插下布穀鳥的叫聲，在菜地裡懸掛下一隻隻紅辣椒，青春的色彩在樸實中絢麗。她種田、打工、生兒育女，生命在金銀花的枝上攀援向上。 而去年，二姐查出了一種病……金銀花那溫柔的藤蔓卻無意中成了我身體裡最疼痛的神經。 幸好，金銀花可作藥引，可治灰暗的日子。
我的生活曾被螞蟥寫出殷紅的色彩 在水田裡，曾經有數隻螞蟥在我的皮膚上閱讀人生，咬文嚼字。我的血餵養了它們的黎明和黃昏，讓它們的日子變得有滋有味。 這是我的童年中最有意義的幾次事件之一，我的生活因之被寫出了鮮明的色彩。
插下布穀鳥的叫聲 白花花的水田，像村莊裡鋪開的一張白紙。有晨曦或夕陽為它塗上底色，各種野草、野花在田埂上為它勾勒出蓬勃的圖案。 一棵棵秧苗被母親或姐姐賦予了鮮活的生命，它們開始在紙上直立行走，在風中練習舞步。它們把茂密的根鬚紮根在大地火熱的內心，在於泥深處寫夏天的閃電和暴風雨，寫日子的蔥郁和村莊的寧靜。 我看見，天空有布穀鳥華麗的轉身。一行行，一聲聲。 誰播下了村莊明媚的心思？
鄉村的小路，是槐花搓出的燈芯 有潔白的鳥鳴，芳香的呼喚，明媚的陽光。 一竄竄童年，在枝頭搖曳。 村裡甚至有人把槐花採摘下來，曬乾，烹調貧瘠的日子。 我則喜歡選擇其中最嫩的一瓣或幾瓣，含在嘴裡，品嘗生活的甘甜。 那些裡裡外外的鄉村小路，是鄉親們用槐花搓成的燈芯，無論是陰雨還是豔陽天，是白天還是夜晚，總有芳香的火焰像星辰般升起。 這樣的小路讓人懷念，只是現在村莊裡，很少再能看到槐花了。
學古人用文字捕蟬 我捕蟬，用一根細長的竹竿紮上舊網。 不像古人用手中的毛筆扎上一滴滴新鮮的墨，把蟬捕在五律或者七絕裡，或者婉約或者豪放的詞裡，一囚千年。而我捕的蟬，隨時將它放生，讓它的人生只是遭遇一次小插曲，讓它把我的童年在大自然裡重新演繹一次。 而現在，我也學學古人，用長一點的文字，把它囚在大一點的籠子裡，它也可以用古老的“咒語”囚禁我，這樣我們彼此握住彼此的自由。
那方池塘是村莊的一隻大口袋 半畝方塘，其實更小，在院子的右首。 護衛它的是農田和菜地，還有高大的香椿和柳樹。 有翠鳥用自己的長喙垂釣出一個個乾癟的日子，然後隱居在鄰家屋後的壁洞裡。 乾旱時，它下方的水田就接受它無私的贈予，將它胸裡吐出的錦秀織出禾香。 誰裁出了這隻大口袋？裝春光，裝水波，裝一朵朵荷，裝一尾尾有滋有味的生活。 現在，這隻口袋顯得有些汙濁，當村莊再次把它拿出來翻曬，讓我看到了童年的一塊塊補丁。
蛙聲，掀起波瀾壯闊 田野是一部濕漉漉的詩詞，郁郁蔥蔥的農作物把鄉親們的心思一頁頁宣洩。 蟲鳴唧唧，在月光裡寫清平樂。 最愜意的時光，是在稻場的竹榻上和大人們一起乘涼。輕搖芭蕉扇，看三三兩兩的故事，在螢火蟲的光裡閃閃爍爍。 而蛙聲起起伏伏，把村莊的海洋掀得波瀾壯闊。 屋角的鐮刀則枕著濤聲入眠。
村莊的閃電是一條乾淨的絲巾 絕對不會被污染，村莊的閃電 是一條清潔乾淨的絲巾，飄忽在城市的胸前。
2014-7
|
|