現代詩的寫作基本
前 言
丁平教授一九二二年生於廣東。對日抗戰初期，便從軍報國，軍職是負責一個師的政治大隊工作，先後參加過「粵北大戰」中之「清遠之役」，與「長沙第二次會戰」。
對日抗戰後，一九四五年至一九四七年，先後獲國立中山大學文學士與教育碩士學位。
一九四零年在桂林開始寫詩與話劇劇本。五十年代自我流放於星、馬、台、港澳各地。六十年代在香港與韋陀合辦「華僑文藝」與「文藝月刊」。
曾任教於港大、官立中文夜學院、廣大學院等。並出任香港詩人協會副會長，世界中國詩刊編委。
著作有：「在珠江的西岸線上」（長詩）、「漓江曲」（散文集）、「中華民族萬歲」（話劇）、「文學新論」（理論），「中國文學史」，「散文、小說寫作研究」，「現代小說寫作研究」等。
丁平教授是我修讀現代文學的導師，這篇文稿的資料來源，是老師在教導文學課時的講稿，我一直保存下來，皆因這份講稿啟迪我對現代詩的認識，也開拓我對寫作現代詩的領域。現在我將它整理歸納起來，輯錄成為這篇論述，並賦予「現代詩的寫作基本」這個名字，藉此向丁平教授致上一份摯誠的敬愛，一份比血還濃的師生之情。
現代詩的寫作基本
●丁平教授講稿●易心弦整理
一、現代詩的特質
中國現代詩的出現，是在1918年1月，北平出版社的新青年雜誌刊登的胡適的「鴿子」，劉半農的「相隔一層紙」，與沈尹默的「月夜」。這種新體詩，發展到現在已有九十多年的歷史，其間詩的形式與內容，都有了很大的變化。這裡不是檢拾九十多年來中國新詩的腳印，更不是要檢討它的得失，只是根據現代詩這個名字來談談它的特質而已。
現代詩有三個別名，就像詞有三個別名一樣。「詞」最初的名字叫「詩餘」，標誌了它和「詩」有著一種血緣關係，使人意識到它是由詩的家族演化而來。詞的第二個名字叫「長短句」，明顯地表示它的句子有長短不同的變化，與中國傳統的古詩在結構上完全不同，與唐代建立起來的近體詩中的律、絕體也不同，它在一篇之中，句子的長短不一樣，這種形式是中國詩的一次突破，故稱長短句。後來稱它為「詞」，有了無數的詞牌（詞調），形成它自己獨特的格律和形式，漸漸演變成了一種新文體，與「詩」在中國文壇上分庭抗禮。
現代詩的發展情況與詞的發展有類同的相似。
中國現代詩的特質，我們無須遠求，也不必說得太深奧與玄虛，只要依照現代詩在演變過程中的三個別名來探索，也許找尋到它的本質。「現代詩」最早的名字叫「白話詩」；這是用日常使用的語言作為工具來寫詩，是中國人的生活語言與文學語言合一運用的開始。例如「文學革命」初期的胡適、劉半農和錢玄同等人所寫的詩，就是「白話詩」時代的典型。
在1918年1月之前，中國人說話的語言與抒寫的語言是不相同（除了很少部份的方言的文學作品），無論你是北方或是南方人，也無論你寫的是詩、詞、歌、賦、駢文或聯語，在文字思考結構與說話思考結構完全不相同。而「白話詩」卻要求你像黃公度的「我手寫我口」式，或胡適的「你心中怎麼想，就怎麼說；你想怎麼說，就怎麼寫」。這就是心、口、手合一的「現代詩」的第一個特質一一以白話為表達詩人內心思想與情感的主要工具。
現代詩的第二個特質來自它的第二個別名：「新詩」。「新詩」是「舊詩」的相對詞。舊詩（據「古體詩」及「近體詩」）是有格律限制，它的字句、平仄、韻腳等都有規定，不合規定的就不是詩。而新詩就是打破了舊詩的一切束縛，詩中的字數不限，句數不限，平仄不拘，押韻與否悉隨尊便，而且它模仿西洋詩的形式，分行分段。
詩的形式是絕對自由，你可以一個字作為一行，也可以二十個字或更多的字作為一行。可以一行作為一段，也可以不分段。可以一行成為一首詩（按：我就發表過以一行作為一首詩一一「心碑」。香港文藝月刊，1984年），也可以寫上一萬三千行或以上（按：我就出版過一首一萬三千行的長詩單行本一一在珠江的西岸線上。桂林文化出版社，1942年），所以當年（自三十年代至四十年代初期）有人稱「新詩」為「自由詩」。不過，一般都以「新詩」一詞最為普遍的稱謂。這個時期的「新詩」，寫得出色的有：「新月派」的徐志摩、聞一多。「象徵派」的李金髮、馮至。被稱為「現代派」的戴望舒，和以散文入詩的艾青，反映農村事物的臧克家，以及強調節奏感的田間等詩人。
「現代詩」這個名字，雖然在三十年代已經存在，但真正在詩作中名實相符的，還是到了五十年代才在中國文壇上流傳起來，而「現代詩」大量產生，是在六十年代上半期的台灣。
「新詩」階段是詩的形式革命，它消極地破壞了舊詩的格律束縛。「現代詩」就積極地追求詩的內容之充實，也就是現代人寫現代人的生活與感受，這在詩的內涵與視野上，擴大了傳統詩人從未參與過的積極參與；而表現的技巧和語言的魅力，也在近五十年來不斷地加以實驗，就是詩的觀念與方向，也漸漸趨於一致一一回歸中國傳統。
二、寫作現代詩前的基本修養
要學習寫作「現代詩」，除了首先要了解現代詩的特質，還要在寫詩之前，作一番基本的修養工夫。這些工夫，至少要做到下面幾點：
1、細讀各體詩作及其演變
中國詩歌，自詩經、楚辭、樂府、唐詩、宋詞……直到「文學革命」後的「現代詩」興起，自有各種不同的體制，不同風格的詩作出現。
詩經與楚辭在風格與形式上，已經有了很明顯的不同。「樂府詩」與「古體詩」也有了差異。唐詩與宋詞有別，宋詞與元曲，在技巧的表現和形式的差異更大。直到「自由詩」的誕生，「印象主義」詩從法國移入。「現代詩」產生及發展，如果不知道去細讀這些各式各樣的詩作，恐怕沒有方法掌握詩的特質。
詩的形式總是跟著每個年代的社會結構的變化而演變的，詩人所把握的詩的重點，是隨著各個年代，各種詩作的思潮和形式的差異、而去演變，而去變化。因此，在我們還未開始學習寫作現代詩之前，要細心閱讀各個年代，各種形式的詩作，這樣才可以清楚認識、每個年代所流行的詩的真正面貌？這樣才可以掌握各體詩作的時代意識和表達的技巧，這是一種最基本的修養。
早期的詩人們，蒐集各地的民謠來整理成為一部詩經和楚辭。漢代設立一個音樂機構樂府而創出一種「樂府詩」。到了初唐，詩人們又從前代各體詩中，演變出「律詩」與「絕詩」。宋詞。元曲。清代的崑曲。民初的以口語入「律」、「絕」體的文、白，夾雜的新形詩。
1918年胡適、劉半農、沈尹默等最早試作，以民謠，又似律、絕詩放腳的「自由詩」（又稱「白話詩」）。二十年代李金髮從法國帶回來的「象徵詩」。二十年代後期，由徐志摩、聞一多、梁實秋、胡適等主持的新月社所提倡的「格律詩」，與戴望舒、紀弦等倡導的「現代詩」。若能了解古今詩人是怎樣去表現詩作，怎樣去充實自己，又怎樣努力為文學形式的發展做過什麼工作？使到詩壇變化興起了什麼樣的風貌？如果掌握到林林種種詩作的特質和技巧，那麼，寫起現代詩來、也許會有事半功倍。
也許有人會說這種論調落伍了，很陳舊，跟不上時代。但對一個初學者來說，除了這些基本修養工夫之外，還有什麼捷徑可走呢？答案是沒有。
在現代詩壇上已有了成就，他們的詩作，在國際上也被肯定了地位的中國詩人，如李金髮、聞一多、徐志摩、戴望舒、馮至、艾青、卡之琳、臧克家、鍾鼎文、紀弦、田間、覃子豪、余光中、周夢蝶、瘂弦、洛夫、張默、羅門、羊令野、彭邦楨、雁翼、鄭愁予、胡品清、席慕蓉、蓉子、管管、辛鬱、夏菁、林冷等，（還有許多成名的詩人恕我不能盡錄）他們的詩是否依靠天才寫出來嗎？或者是走捷徑而取得成就嗎？不是，他們用過了一段很長的時間來打基礎，也默默地經過一段磨鍊的歲月才能成長起來。
2、充實生活中常用的詞彙
在文學範疇中，不論寫詩，寫散文，或寫小說，首先要在生活中充實常用的詞彙，特別詩人是要追求語言的精鍊。如果運用的詞彙不夠，又怎能在詩句中用上與別人不同的簡鍊語言呢？
無論是東方或西方，一般都認為詩人是宇宙萬物重新命名的人。因為大家都說突出大地上連綿不斷的是「山」，而詩人就偏偏給它取上一個名字，說這是「凝固了的波浪」；大家都說這是「太陽」，但詩人卻說這是「火傘」；就算是小孩子都認識的「樹葉」，可是詩人硬說這是「魔鬼的綠髮」。因此，作為一個初學寫詩的人，你就必須在日常生活中，吸取豐富的詞彙，甚至採用民間的口語、諺語和成語加以提鍊，以便隨時運用。
在不同的情況，不同的時節，不同的題材，要依照不同的程度而使用不同的詞，因為悲、哀、怨、痛、怒、憂、凄、悒、慟……各有其適用的場合。究竟那一個字適合使用在那一個場合？就像一個人在不同的氣候中穿著不同的衣服，夏天時穿單薄的衣衫，下雪時就要穿雪褸。詩人在自己的腦袋中儲備不同的生活詞彙，才能像盛唐的李白和杜甫，中唐的白居易和元微之等。在「事物始生之外，心意微動之時」，就能貼切地表達各自內心的思想與情感。
3、培養敏銳的感受
古今中外，有人在說：「詩人是天生的。」因為詩人的感受比另一些人敏銳，他們天生多愁善感，所以能在別人無所感之前先感，無所覺之前先覺，未接受之前先接受。他們常常會因一片落葉、掉在窗前而傷心，因遠方的一顆殞星而閉目沈思，更會因忽聞龍船鼓聲、而追念起屈大夫的自沉泊羅、引動了千古以來中華民族對這位詩人的惋惜。
也許是詩人的感情比較脆弱，容易被感動。他們的知覺靈敏，往往能見人之未見；他們的心思細膩、心靈多竅，於是就有人說是天生的。其實，敏銳的感受，是可以培養出來，只要時時保持對事物的關心，時時保持對周圍環境的新鮮感，觸及某些事物時，就詢問一句「為什麼」，接著在心中提出一個「怎麼辦」的問號，如果時時這樣觀照，麻木不仁還會在腦子中生長嗎？還會被人說你是一個後知後覺的人嗎？
「惻隱之心，人皆有之」。如果你擴大了同情心，抱著「民胞物與」的心懷，作為一個詩人，多情、深情、時時盈滿著對萬物萬事博愛的心態，敏銳的感受就會滋生起來了。
4、深入體察自然物象
在禪宗有一句這樣的話：「心之動，物使之然也」。人的感情往往受到外物的牽引；環境的變遷，會造成心境的轉移。因此，一位詩人，對外物就不能不加以體察。
自然界的物象，分為兩方面，一方面牽動人內在情感的激盪，另一方面牽動人外在情緒的激盪。若要完全接受，就要深入了解。簡單一點來說，詠物的詩，要深入了解「對象」，究竟「物」的特質是什麼；而詠事的詩，要深入了解「事」的事實經過又是怎樣？這是一個詩人最基本的對物象的一種了解，很多事理的發現，往往得力於物象的深入體察。
三、寫作現代詩的幾個基本要素
以上四個問題，是寫詩前的一般修養。但當你動筆時，一定要掌握下面的基本要素，才能揮灑自如。
1、甚麼是「想像」？
我們先看魏晉的名文學批評家劉勰先生、在文心雕龍思神篇中怎樣來描述「想像」的功能，他說：「形在江海之上，心存魏闕之下，神思之謂也」
劉勰認為「想像」可以上天入地，突破任何時空。身在江海之時，你就可以動用想像的觸角通往魏闕王宮，也可通達高山曠野，這就是人類神思的力量。所以，劉氏又說：
「寂然凝慮，思接千載，悄焉動容，神通萬里。吟詠之間，吐納珠玉之聲，眉睫之前，卷舒風雲之色」。又說：「文之思也，其神遠矣！」真的，想像的翅膀，是隨時隨地在飛翔。喜愛寫作的人，都以「想像」為神秘力量而看待它。
為什麼詩人會有這種想像力！千載以上，千載以下；萬里之內，萬里之外，何處不是詩人的想像。你想成為一位詩人，那麼，你首先出發去尋覓這股神秘的想像力。
姚一葦教授根據西方「浪漫主義」文藝思潮中，對「想像」的奧祕加以組合為：
第一是「自我合成的能力」，也就是「合成事物的能力」。
第二是「自我變化的能力」，因為「想像就是他自身的具體化的能力」。
第三是「化可能為真實之力」，因為「想像」可以把可能化為真實，把本質化為存在。
以上這三種能力是有連貫性的，也就是說，想像力具有自我合成的能力之後，還要進一步能自我變化。變化之後，必然要具有一種真實性。
簡單地說，第一種能力就是「聯想」，把存在宇宙間的兩種事物予以合成或連接起來，叫它產生一種新的關係，新的秩序。第二種能力就是「幻想」，把自己轉化成任何動物、植物、風雲、雨露、高山、河流、頑石、火焰，無所不能，無所不在。這兩種能力，是「從真實之中發展成為可能」的能力。第三種能力就是把這種「可能」化為「真實」。第三種能力是絕對不能忽略，能將「幻想」變為有用的「想像」，就要依靠這股拉回來的「力量」。
因此，「想像」並沒有什麼神秘的地方，只要把「聯想」和「幻想」這兩種抽象的東西，叫它們走向「真實」的疆域而已。
2、誇張特點
任何一件事物的特點，往往就是這件事物的重點所在，如果要以最大的力量把它突出來，那麼，誇張是最好的一種方法。
「鶴立雞群」，就是一種誇張。如果突出一個團體中的某一個人，就必須給這個人有某些特質與別人有異，然後把這些特點誇張起來，使他在眾人眼中特別顯現，像「鶴」之立於「雞」群。
要怎樣誇張，在詩中才算是合情合意？
第一、誇張要「遠離事實」。如果把香港的太平山海拔一千尺，你寫成它是一千五百尺；這不是誇張，而是失真，不準確。因為這座擺在我們眼前的一個實體，是具有它的真實高度，你的描述就叫人無法接受了。假如你誇張地說：「太平山的山𡶶高得幾乎把天地戳穿了！」讀者會樂於發現這份非理性的驚喜。
現代詩人余光中在一首詩中曾經這麼寫：「情人的血特別紅，可以染冰島成玫瑰」。他的詩句，誇張的不僅是顏色，也包含了情人的熱情。這樣的誇張，雖然遠離事實極遠，但在詩的效果上卻完美地達成了誇張。
第二、誇張要「合乎情意」。誇張在詩中不是每一句都需要，只是要把「特點」誇張。不是為誇張而誇張，而是為詩意的需要而誇張。李白的「黃河之水天上來」，「白髮三千丈」等的詩句，就是因為詩意的需要，詩人才把它誇飾起來。柳宗元的江雪：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」千、絕、萬、滅、孤、翁、獨、雪等用字，都是作者有意用上，是一連串的誇飾。如果不是這樣，柳宗元就無法在詩中描劃下雪時，天地間變成一種死寂的境界。
劉彥和在文心雕龍誇飾篇曾提出誇飾的兩項準則：「誇而有節，飾而不誣」。這是說誇飾要有節制，不能在全篇文章中都用誇飾語，同時誇飾不能欺騙，也就是要適應感情的需要。不但是寫作者，尤其是詩人，能夠注意這兩項準則；誇飾就不必再有什麼顧忌，大可放手去寫了。「白髮三千丈」，「染紅冰島的情人之血」，這些詩中的世界，就因此更加引人，更加因誇飾而使作品趨向完美。
3、重視節奏
在現代詩中，已經擺脫了形式的束縛，但格律詩所擁有的聲律之美，現代詩就無法運用。可是，現代詩卻可以隨意安排句子的長短。因此，詩中內在節奏的要求，就更為重要；同時也因這種伸縮的句子，而會達成節奏的效果。至於怎樣在一首詩中配給一些長短句，這就是現代詩需要重視節奏的第一步。
現代詩也可以押韻的，但不重視這種技巧，只用文字中相近的音去通押，隨著詩意在各節中要求而轉韻。在一種自由和理性的節制中，現代詩應該把節奏的需求擴大起來。
詩是一種語言藝術，也是一種時間藝術。因此，節奏在詩中佔有相當重要性。詩人應全心設計，以語言本身的聲韻，以句子的長短，以分行的抉擇，以段落的安排，總可以將一首詩的節奏設計出來。
現在借用余光中的「戲李白」一詩，來看運用聲韻，以構成詩的若干節奏：
你曾是黃河之水天上來
陰山動
龍門開
而今黃河反從你的句中來
驚濤與豪笑
萬里滔滔入海
那轟動匡廬的大瀑布
無中生有
不止不休
可是你傾側的酒壺？
黃河西來，大江東去
此外五千年都已沉寂
有一條黃河，你已夠熱鬧的了
大江，就讓給蘇家那鄉弟吧
天下二分
都歸了蜀人
你踞龍門
他領赤壁
我想，余光中在動筆寫這首詩時，也許是沒有打算在若干詩行的句尾中，弄上一些押韻，但這首詩在一些句子中，已自然地造成了局部的音韻效果。如句尾押韻的「來、開、海」，「有、休」和「分、人」；句中合韻的「濤、滔、廬」。這樣再加上長短句子的變化，全首詩讀起來，就自然而諧和，明顯地產生一種不太強烈的節奏感，並構成一種頗多音樂成份的旋律。
一首詩的節奏感，是因每一首詩的詩情的不同，而有其不同的變化。最穩當的檢查方法，仍是當你寫好一首詩時，自己先朗讀幾遍，如果覺得有什麼不和諧、不暢達的地方，就把它挑出來，換上適當的字或詞，直到音韻與詩情都能互相配合。
4、釀製含蓄美
一首詩的至高之處，在於其含蓄無垠，思緒微妙。寄託在可言與不可言之間，指向在可解與不解之會。而言在此，而意在彼，絕議論而窮思維。
對詩的觀念，自古以來，所有名家，都持此道而窮求其旨趣。
詩貴含蓄，詩人所追求的言外之意，就是指這個目標。文字能做到含蓄，才能如梅聖俞說：「含不盡之意見於言外」，與司空圖說：「味在鹹酸之外」。對於直接指陳與暴露的文字，就缺少了蘊情之美，也缺少了深思默想。
一首詩，如果像一篇散文一樣，開門就見到山，觸到水，那就太乏味了。就像一個人說話一樣，是需要婉轉的，否則就會傷及別人，所說的話，不但沒有人接納，相反的可能會使人反感。詩也是一樣，總是不大適宜處處直言其事，應該有時以婉委的語言來暗示作者的心意，有時以其他事物來烘托出自己欲說之言。如丁平教授在「自己之歌」中的：「豐收季，我囊空如洗」。這些詩句，就是運用了詩中的「暗示」與「象徵」，使詩達到含蓄美的要求。如果丁教授直言：「在我進入愛的生命豐盛年代，但我仍找不到愛」！這樣的抒寫方法，還算是詩嗎？
5、重視對比
在大地上，只生長著一棵樹，當然不能構成森林；花園中只有一朵花，也不能顯出春天的美好。花要有綠葉來襯托，樹林更要飛鳥出沒才顯得它的奧祕和宏偉。
宇宙間的任何事物，都要與別一事物比較之後，才會發生其本身的意義。百萬大元，當然是一個大數目，但比起十億元來，就覺得其小了。我們對事物的感情評價，總要在物與物比較後，才會對它表示一種肯定。輕重、長短、大小、高低、貧富、貴賤、善惡等等，無不如是。
中國人的哲學思想，根源於太極的陰陽對立，又如自然現象中的明暗、剛柔、陰晴、圓缺，也以雙方的必然共存而存在。這是自然定律。
寫詩在於表達作者內心的感情，而感情的表達，也有它的對比性。要加強一首詩的悲劇性，作者就必須在前一段安排一種喜劇的效果。因為期望越高，失望的打擊也越大。諸如此類，正是在文學作品中一種對比的運用。
余光中在「圓通寺」中的「佛在盛唐，佛在敦煌」，和在「戲李白」的「黃河西來，大江東去」，「你踞龍門，他領赤壁」。瘂弦在詩中的「菊在窗外，劍在古代」。這些都是句與句的對比。而方萃的「震耳欲聾的寂靜」，卻是句內的對比了。
詩中因有了這些對比的句子，致使產生了相反相成的力量。這種力量我們稱為文字的「張力」。
詩，不論是舊詩或新詩，運用適當的對比，更能顯得出它本身的力量。
文字的對比，是中國文學中的一種很重要的特色。在律詩中的「對偶」，正是最成功的典型。換過新詩，不拘平仄，不講詞性，那麼，對比的變化就更加大了，而效果也更佳。
這裡讓我們引用周夢蝶的「虛空的擁抱」末段來看詩中「對比」的「張力」：
來自你，仍返照於你的一天斜暉
猝死地紅，又猝然地暗了
尚每一寸虛空
問驚鴻底歸處
虛空以東無語，虛空以西無語
虛空以南無語，虛空以北無語
6、創造意象
在文學作品中，如果沒有「想像」，就無法了解其中的「意象」。
詩人心中的「意」，在寫詩時，必須使之轉化為「象」；這樣才能傳達到讀者的心中。再由讀者把「象」還原出詩人心中的「意」。因此，讀者所獲得的「意」，是不是詩人心中原來的「意」？那就要看詩人在詩中所創造的「意象語」，能否以「象」完整地傳達他心中的「意」。
換句話說，假如一對男女，在相互之間都有好感時，總會說出一些類似「我很愛你」，或者「我喜歡你」的話。當對方反問你：「你怎樣愛我？」這時候，你就一定要在行為上表達出來，對方才能感受到你對他（她）的愛意。這些行為也許是兩眼脈脈含情地注視，也許是不經意的一瞥，也許是焦心地在等待，也許是無微不至的關懷，這就是「象」，是可以讓人感受到，或看到。
你心中的「意」，就要以這些真實可感、可見的「象」表現在詩中，這就是文學作品中的「意象語」。
在中國傳統文學作品中，常說「情景合一」，也就是現代詩所說的「意情象景」
以上所述的只是寫作現代詩的基本要素，是最基本的特質與技巧。如果你喜歡寫詩，我個人認為最好是從散文入門。散文寫到「情」、「意」都能隨意表達時，寫起詩來就更加容易。
2014.05.08
|
