二哥

                                                            （一）

        五年前，曾寫過一篇有關二嫂的思念文。其中的內容，還清清楚楚地出現在我底腦海裡，好像是昨天發生的事一般清澈。

        想不到事隔五年後的今天，我又動手寫一篇關於二哥的了。

        時光不留人，真是一點也沒錯。

        不知不覺間，二哥已入土一個月多。

        這一段沒有他在世的日子裡，我腦子裡想的都是他一生的點點滴滴。

        在我的心目中，他一直是一個不平凡的哥哥。

        從小到老，他都為家而付出勞力和青春。他一直都在扮演著一個重要角色，但卻不為人所尊重。一切的一切，都十分讓我這個妹妹感到懷念和心疼。

        盡管外人和親戚朋友們用特別的眼光看待二哥，然而在我的內心裡，他始終是我最敬愛的一個哥哥。

        從他的身上看到，一個老實人的本性，慈祥及他那種不與人相爭的精神，一直都是我要向他學習的地方。

                                                                 （二）

        童年時的我們是快樂的。

        家裡雖然不富有，可是我們精於和平相處。

        最讓我難以忘懷的事是，每逢傍晚時分，家人都吃飽晚飯後的那一段時間裡，是家庭成員相聚在客廳的時刻。

        廳裡掛著一盞大光燈，是用洋油點的。是我們家裡最主要的照亮燈。

        客廳，也是供我們溫習課本及寫字的所在地。

        父親習慣每天早上上街一次。購日常生活用品時，常常會聽到一些新聞。回到家後，他會像廣播員一樣地把聽來的故事說給家人聽。特別是給文盲的母親和嫂嫂們（從來沒上過學的人）知道外面的世界。

        鄉村裡沒有其他的娛樂可供我們消遣的地方。我們唯一的娛樂則是來自一架特舊的收音機，是用6粒電池充電的。放在客廳裡的一張長而大的桌子上。父親總喜歡在吃飽飯後（時間是7點正）坐在收音機旁聽福州話新聞。那是他的最愛。特別是那一段報告有關胡椒和橡膠的每日行情的（是福州話新聞過後報導）。

        聽完新聞後，我們會有吃水果的習慣。我們會一邊聊天一邊吃。其中尤以自家種的香蕉為最常見。其他的本地水果還有紅毛丹、榴槤、山竹、龍眼、橄欖、馬蘭剎及楊桃等。這要看當時的水果季節來講。有時，還會吃到從大姐或二姐家採來的水桃（我們家就獨獨沒種這種水果）。吃得不亦樂乎！

        記憶中，二哥很少講話。不過倒是常常見到他坐在我們的旁邊，看著我們念書。有時站著，不過大多數會跟我們排排坐。他會拿起我們的課本（小學的或中學的）來翻看。聽到他念念有聲。那個時候，總是感到很好奇他的這種愛看書的舉動。偶而，也會羨慕二哥不必寫字或溫習課本的情緒。

        後來，我會對他起了敬佩的心，是當他拿著已故劉子政先生寫的古代福州歌譜（當年的華文日報的「元旦年刊」裡有刊登）在念著。只聽到福州話的聲音從他的口中傳出來。

        聽了後，我感到喜悅又驚訝。

        驚的是，二哥能夠用福州話念它。而我呢，念來念去都不大明白。因為我在看這些詩歌的時候，都是用華語來念它。所以很多時候，我看不明白這種「福州話詩歌」。

        喜的是，從此以後，我可以找二哥念它，不怕沒人作翻譯員了！

        二哥給我念過好多年的這種福州歌。直到他搬去詩巫住。到了後來，該報也停刊劉先生的稿件，這我才停止翻看。

        原來那些詩歌都是以前的人從中國南來時，所留下來的心酸苦難日子的痕跡。

                                                                   （三）

        從來不知道也不甚明白二哥的童年故事。他比我大足足26歲。我和他是同父不同母的兄妹。雖然如此，我們之間很相親相愛。不分彼此。

        直到婚後的有一年清明節，我跟四哥相約好去掃先父母的墓。掃完後，我們在墓前的梯級處休息。不知怎的會跟他聊起了有關二哥的事。

        好像是我問他為什麼二哥一直住在家裡，而不像其他兄弟們那樣出外謀生的疑問。

        “二哥只念到小學四年級。”四哥說。

        我聽了大吃一驚。

        “父親那麼重視我們的學問，他怎麼會讓二哥做出這種事情來的呢？”我不明白。以為二哥不喜歡念書。

        從我懂事以來，就知道先父是個很看重我們教育的人。我親眼看到他踏著他的老爺腳踏車到村裡找小學校長。他總會早一年就去報到。為的就是叫那個小學校長而又是他親戚的同鄉人，留一個位置給他小兒子或小女兒念隔年小學一年級的。（當時還未有幼稚園的設備。）由此可見一斑。就是在他去世前，他也在他的遺囑裡寫著：“你們一定要念書，念到足夠你們找到工作的資格為止。”

        “是！父親是很看重我們的教育。可是那是後來家裡經濟比較好的幾十年後的事！之前，大姐、二姐和大哥就沒那麼幸運了。她們都沒念完小學！我們家裡人口多，你們當年又小。我們家門前門後種了幾千棵的胡椒和橡膠樹。有的是種在別的地方。家裡還養了百多只的豬。你可以想像得到我們家的當年處境嗎？父親因而要請一些長工回來幫忙做園裡的工。你們比較小的幾個算是比較好命的。至少你沒割過橡膠樹，對不對？”

        “我不曾割過膠。胡椒是有採過的。”我說。

        小時候，曾聽到大姐二姐（當時已出嫁）和四姐說起她們的童年。

        “我們要很早起床，大概是早上三點多的時候，吃了一碗稀稀的粥後就趕著去那離家一哩多的橡膠園割膠。頭上點著一盞小燈，四周黑蒙蒙的。時常會被樹根絆倒。割的時侯，也常常有蚊蟲和蛇咬我們。割完膠回去，總是匆匆忙忙地趕著去上課，但還是遲到的。手上盡是黑黑的膠絲。一時洗不掉。只好用酸柑去磋。磋得紅冬冬的。老師們都知道原因，所以沒有處罰我們。而我們感到最盼望和最高興的事是清晨時分下大雨！因為不用去割膠！也可以睡得比較遲起來。”

        聽了後，我不怎麼會體會到她們當年的苦境。

        是時代不同吧！

        “那二哥為什麼輟學的呢？”

        “二哥年輕時是家裡最強壯的一個，也是父親的得力助手。一百斤的胡椒和米杠在他的肩膀上是輕而易舉的事。更不用說鋤地擔泥土的工作了。家裡喝的水（當時還沒有自來水的供應），也大多數都是他一個人從山下的水井裡，兩大桶一次又一次地扛上山。總而言之，他一個人做的工可以相當等於兩、三個長工做的事。父親為了要節省工錢，就叫二哥留在家裡幫忙做園裡的工。而二哥和三哥之間，父親選擇三哥去念書。他們兩人的成績是不相上下的。”

        “二哥會肯嗎？”我急忙問。

        腦海裡想的是二哥「陪」我們讀書的情形。

        “他當然是不要。他是個很愛上學讀書的人！但是父命難違。父親的話一向尊嚴。他說一，我們作兒女的一定不能說是二。他的命令就是法令，不可不服從！就是在這種的情形下，二哥不得不離開了學校！”

       一個那麼愛上學的二哥，就在這種無可奈何的情形下，留在家幫忙父親作農。

我可以憑空想像那是一種多煎熬的委屈！二哥為了家的生活費用，他付出了一切！

        因為這個原因，我對二哥始終是尊敬的。逢年過節或過生日，常常包他一個紅包或買他一盒生日蛋糕，是從不缺的一種疼愛及感恩行動。內心裡，覺得他很偉大。沒有他的幫忙，我們也許沒有能力去國外念書。

        “還有，他為什麼常常要去醫院拿藥？”過了一會兒，我又問。

        “受到這麼大的打擊後，二哥的精神就變得不大好。他常常自言自語。還有，他後來竟然喜歡上二姐夫的一個妹妹。這也是另外一個生病的原因！父親是道道地地的中國人。他的「中國思想」是不容許兩姐弟嫁娶兩兄妹！你知道啦！吃了藥後，他就會像平常人一樣的生活。”

        對二哥，我起了一份同情心。

                                                              （四）

        一家十多口，就靠父親和二哥務農而養家。

        自小從中國南來的父親是白手成家的。他節儉花用。就是建一間自己的房子，也是不捨得叫建築商來建。他反而是叫幾個親朋好友來幫忙。

        跟據二哥表示：“整間房子裡的每一根鐵釘都是我和阿爸一起釘上去的。所有的開銷只花了兩萬元（相等於今日的令吉）。如果是別人建，一定要花雙倍的價錢。”

        老屋是二哥和父親建起的。父親當年答應給二哥住到百年的。可是，父親逝世十多年後，它卻成了一間吉屋！

        事緣家裡的所有家庭成員都結婚的結婚，出外謀生的謀生。老屋只剩下二哥一家住。後來二哥二嫂跟著出嫁的大女兒搬去市區住，直到二嫂倒床，他們倆老才移去詩巫大兒子家住。

        老家，自然而然地成了蝙蝠的天下，成了它們溫暖的窩！

                                                              （五）

        隨著二嫂的去世，二哥成了一個寂寞的老人家。

        在詩巫住的六年裡，卻是受盡了媳婦的「特別對待」。二哥有口難言。總在每一年回女兒家過農曆新年時，跟我們（他的女兒和妹妹）述說他的委屈。字裡行間，盡是幸酸！我們除了心疼他外，別無他法。最多只是勸勸他要看開胸懷。

        以為二哥年輕時所受的一切的苦，能在晚年時享受美好的成果，卻怎麼也沒預算到會有如此的待遇！

                                                              （六）

        我和我的幾個弟弟妹妹們，和二哥有一段很美好的童年時光。我們相處在同一屋頂下。間中有歡笑。當然，有時也會有不愉快的事情發生。那不外是為了幾粒榴槤而爭吵，是免不了的家庭短劇！但都是很短暫的。我們之間沒有隔夜仇！

        在母親去世後，我們幾個姐妹還很小。起初的時候，家裡的一切家務事就由二嫂代替。她和我們一起吃喝很多年，直到我們一個個到外地求學。學成回來，總不忘兄嫂情地登門拜訪。就是在婚後，也常常像回娘家一樣去探望他們。

        這種感情是由心內發出的溫馨。

        難以忘懷的一件事是，記得有一回，我在買完菜肉後，走去街上的一間麵攤。是我娘家一個鄰居開的。婚前婚後，我蠻喜歡上她的攤子吃她煮的麵。一大碗只收我們顧客兩令吉。那一回，竟然很意外地見到二哥也在吃麵。我和他相見甚歡。我們同坐一張桌子，吃著同樣的麵。那一次是婚後以來的第一回和他一起吃麵。當我幫他還錢時，他很高興地笑著，露出那個沒有門牙的嘴巴，還向我道了幾次的道謝。那個表情，卻叫我忘不了！

        其實，我和二哥很有兄妹情。婚後，我時常去找他談天談往事。而每一次都是相聚在他大女兒家。幾乎在每一年的農曆新年期間，我都會去看他。

        而每回在婆家吃著魚只時，也會情不自禁地想起二哥被魚刺哽到的舊事。見到他一直咳，卻始終沒咳出來的痛苦樣。後來還是二嫂抓一把白飯叫他吞下，才平安無事。就是從那個時候起吧！二哥不再敢吃魚。

        想著二哥的事，一切盡在懷念中。

                                                                 （七）

        曾經聽到一個娘家的鄰居，也是和我上保健班的同學，告訴我這樣的故事。

        “你哥哥以前剛剛發病的時候，時常會跑去我們家的院子裡留連。我們怕他會打人，所以就用掃把打他。他才跑掉！我們當時很怕見到他。”

        由此可以想像，二哥在當年的苦衷。人人都躲著他。他受到很多旁人的輕視和異樣的眼光。

        幸好他不曾有過打人的經驗。這是我向大哥問起的。

        也是上帝的安排，讓二嫂照顧他，讓他有個愉快的婚姻生活。

                                                                  （八）

        二哥，安息吧！

        來生，我們還要作兄妹！真的。