詩人難為

我們常說做人難，其實做詩人更難。美國著名詩人佛勞斯特(Robert Frost) 曾說過這樣的話：我從不勸人寫詩，這是自掘墳墓 (That ought to be one’s own funeral)，生活會非常、非常地艱辛。我想，古今中外，以寫詩為生的人，絕無僅有。都是要靠其他職業來維持生活。最近，報上有一則消息，說是湖南有一位詩人，因不想「每天寫詩的時候還想著下一頓吃什麼」 ，而宣佈「希望有富婆或富姐包養」。聞之使人哭笑不得。

年輕時每一個人都喜愛詩；戀愛時寫寫情詩，好像都可能成為詩人。但要維持這種詩心、童心，熱心，繼而成為一個詩人，實非易事。我早年在台北時，遇到一位年輕人，他偶然在報上發表一、二首詩，就要辭去工作，專心寫詩。我勸他不必如此，他不領情。後來聽說他一邊寫詩，一邊不得已在淡水河挑砂石為生，令人欽佩。

我的已故詩友鄧禹平，寫過電影「阿里山風雲」的主題歌: 高山青。在那時台灣、幾乎人人會唱，而且歷久不衰。他在1950年左右自費出版了一本抒情詩集『藍色小夜曲』，在當時政治掛帥的氣氛中，清新脫俗，耳目一新。但還有一批人說他是浪費感情，使他覺得詩人難為。不久，他和我及余光中等發起了一個詩社，就是要相互鼓勵自由創作。有一次，我們談到寫詩的甘苦和社會的冷淡，他送了一首小詩  「釣愚 (魚)人」給我，有一段如下：

                        小魚兒就像我們的詩呵!

           如此地難以獲得，

           然而送到市面上，

           都是這樣的不值錢！

那末，市面上一首詩究竟值多少錢呢？當時大多數的報章雜誌、都不接受詩，如果僥倖刊出，也不給稿費。只有極少數的報刊，付給酬報。以我的記憶，在1950年代，一首十多行的短詩大約是新台幣30元 (合美金 0.75元)。到了80年代，每首約為 800元 (美金25元)。迄至今日，沒有增加多少，因為報刊自身面臨很多挑戰之故。一首詩修修改改至少要費三、四天才能完成，以此計算，則每小時的報酬約為一塊美金，只及麥當勞小女孩工資的六分之一！當然，有人會說，詩的價值無限，豈能用金錢來衡量？聽慣這樣的美言，詩人也只好像過河的卒子了！

寫詩如不計較酬報，剩下來的就是要名吧！那也不盡然。對詩人來說，名是如此地虛無飄渺，不可捉摸。現今社會上名人、名媛、名星充斥，誰希罕寫詩的人？而且寫詩的也不會一夕成名。正如美國名詩人兼評論家賈拉爾 (Randall Jarrell) 所說，除非詩人殺了老婆 (可怕！)。 我在一般人前，常隱藏起詩人的虛銜，因為這並不能增加別人對我的敬意；反而給人一種不務實際的錯覺。詩人住在瘋子的隔壁，這可是一般人的先入之見啊！說到名聲，我有許許多多的詩友，都得過大大小小的詩獎。而我呢？從不去申請、從不與人競爭、從不和文化機構打交道，而且已離國四十載；因此，這種所謂「十五分種的名氣」不會平白地落在我頭上──雖然，我還在繼續追求繆斯。以下是我戲作的一首墓誌銘:

                        這裡趟著一個詩人，

           沒有桂冠，沒沒無聞；

           此刻他還在地下期待

           繆斯最後的回應。

我現在寫的詩，能在國內外中文報紙及刊物上經年、陸續地發表，已該滿足了！酬報則在所不計。只是有時我的詩被誤植、誤印，覺得非常懊喪，好像當眾未扣好褲鈕一般， 奈何不得。例如，我有一首詩: 「月夜散步」，被收入『中國現代文學選集』中，由台灣一個頗有名望的出版社在1983年出版。寄來以後，發現題目被誤刊為「月色散步」，我覺得不妥，立即去信更正，卻無回音，我也不知道再版時有否改正？只是最近發現，這首題目印錯的詩，一直被台灣教育測驗機構用來測驗中學生的國文；如此連題目都不通的一首詩，怎能教測學生？真使我汗顏不已。

寫詩既無名利可圖、有時還被誤印，社會上一般人又多誤解。詩人如果沒有信心、童心、和耐心，確實難以有始有終。放棄繆斯，追求財神可也。可是有一批死心塌地的人，追求繆斯永不悔改，我是其中之一。我在1954年出版第一本詩集『靜靜的林間』的後記中，曾說過: 「詩，在我是終身的追求」。為了實踐這句諾言，我在公餘、課餘、睡餘、繼續寫詩半個世紀；至於有多少成就？那就難說。

詩人難為。為甚還有這麼多的傻子像我那樣，念玆在玆，為詩而嘔心滴血呢？我只能借他人的名言來回答：詩人是天生又是人為的(both born and made)。既然一半是天生，當踏出第一步以後，就由不得自己了！

                            選自『船過無痕』