拙作長篇小說《無奈》已經結束，我總算鬆了口氣。
《亞省時報》屬半月刊，一共八十七期的連載，要花去將近四年光景，從一九九八年三月開始，到二零零一年十一月才完結，大約十四萬字的創作，的確消耗我不少腦汁。值得告慰的是，在發表期間，獲得社會人士的好評，也有給我提供意見。更值得一提者，由於這篇創作，讓我有機會結識到更多新朋友，包括華人社區的僑領，共同執筆的文友以及各階層的讀者。其中，來自越南的同僑最愛閱讀，和我結交亦佔多數。這不難理解，《無奈》的背景是描繪「越南現實社會生活」，主人翁又是移民美國的越南華人，每件事、每個地方，顯得相當親切與真實。
《無奈》的誕生是很偶然的事。
這一點，在數月前《報慶》的文章中我有約略提到，主因離不開我喜歡寫作投稿的個性。我於一九九七年四月底移民到洛杉磯，十日就後轉來鳳凰城。初到貴境，我未能適應主流社會的生活，唯一渴望是有充足的精神糧食，閱讀中文書報是我的嗜好，也能藉此打發煩悶的時光。加州發行的幾份日報，一疊厚厚的，內容廣泛，我很喜歡；美中不足是郵遞遲慢，無法及時追蹤新聞；又沒有本埠的僑社動態、應知訊息與工商廣告，讀者無法瞭解所居住的週遭情況。這些，必須靠地方性報紙方能肩負責任。
那時刻，我查詢本市發行的中文報紙，糢糢糊糊似乎共有四份。半月發行的《亞省時報》應該屬主力，多數人都推介這份報紙；我取閱過一份《華報》，以後不見蹤影，那好像是最後一期；《華僑時報》則印刷精美，每月出版，原來剛剛創刊，；《亞美報》也是半月刊，卻屬中英文版。因此，鳳凰城定期出版的中文報紙只有三家，加起來每月不過七份，反映出中文報紙在華人社區還未受重視。
對這情況，我這個新移民頗感意外，引起無限感慨，難道富裕地區的中文報紙比不上貧困的東南亞？不久之後，我發覺本市的華人商店、餐館、酒樓，很少使用中文；甚至中文學校的招生簡章，明明在推行中文教育的，除了校名外，居然沒有半字方塊，中文地位的輕微，由此可見，中文報紙真個不易生存。
當時我認為，既然移民來這裏定居，應該盡一點華人的力量，積極支持中文報紙的活動。起初是訂閱以中文為主的《華僑時報》和《亞省時報》；跟著執筆撰稿，讓報紙的內容更為豐富。我最先選擇《華僑時報》，因為覺得該報在起步階段，一定需要讀者的支持；稍後才給《亞省時報》投稿；最後還替《亞美報》撰寫專欄。我的的目的只有一個，祈盼僑社間每份報紙都辦得好，每個華人家庭都重視閱讀中文報紙。
記得在初次投稿給《亞省時報》後，社長甄碩欽就邀請到六福酒家品茗，希望我能繼續供稿，坦言當時報紙缺乏的是長篇作品，提議我如果有發表過的舊作，不妨再拿來刊登。但我在越南寫作以來從未試過重登舊作，以往有名望的報社大都不容許一稿兩投，香港《當代文藝》在徐速主編時更為嚴格，稿約聲明發現重投稿件會追回稿費，並刊登真姓名道歉；大概自己習慣了這些原則，總覺得「翻炒」不大妥當。因此，我拒絕了這個提議，一口答應創作新的長篇小說。
就這樣，《無奈》在《亞省時報》新鮮出爐！
後來我才知道，在美國許多地區性的中文報紙都盛行「剪稿」作風，將各大報的好文章轉載重登。比較客氣點則以「佳作推介」或「舊作鉤沉」的欄目刊出。早知如此，我就不必費煞心機找材料了。
其實，在信口應允創作長篇小說的時候，我完全沒有任何題材準備。過後還有點懊悔，自己移民來美的生活尚未穩定，有什麼心情寫長篇？但我也是個重視諾言的人，不能言而無信，好歹也得實行。
最初，我想將《麗梅》改頭換面，敷衍了事。
這裏我得順便說明一下，《麗梅》是越南華人女作家李蘭的長篇小說，（李已獲得美國政府資助於今年八月底往愛阿華州進修碩士）。原著為越文，一九九七年的新創作，還未殺青的時候，《西貢解放日報》華文版編輯部邀請我負責翻譯中文，搶先在副刊連載，李蘭一面創作草稿，我就一面翻譯付印，全部發表完畢，恰巧是我離越飛美的日子。雖然是翻譯，也可算是我居留越南最後階段的作品。
《麗梅》的主角是描述資產家的女兒麗梅留在越南的故事，《無奈》就依其形象仿造出桂緋。之後我考慮過，那篇小說是在推行社會主義的越南發表的，不多不少須偏向歌頌共產社會優越性。鳳凰城或美國各地環境就不同，很多正宗越南人及越南華人，是逃避共禍而來，被清算打資產的、被逼改造思想的、被廢除私營商業的、被驅趕開發經濟區的…萬不得已，才放棄家園，變成偷渡船民，總總悲慘事跡，提起令人談虎色變，猶有餘悸，至少是不堪回首；如果照樣仿作，一定遭讀者唾罵。於是，我原定佔重要位置的桂緋，來一個大轉變，只在首尾出現。桂緋不聽父親規勸，一意孤行下鄉勞動，回來時無家可歸的情節，是模仿了《麗梅》，其他情節完全另謀發展。
先前說過，在構思這長篇小說之時我仍屬新移民，且不是很嚮往美利堅的那一類。未適應新環境，處處感陌生，語言又不通；為了生活，平日要挽著飯盒上班，做著過去從來不曾做過的工作；周末則無處消遣，沒有左鄰右里的閑談，缺乏知交好友的聚會，寂寞無聊，愁悶難堪，倍覺無可奈何。推己及人，我聯想到當年不少偷渡客，含恨放棄家園，皆屬身不由己的移民，其心態必定比我更傷感、更難過，有成就的資產家就更不在話下。想著想著，我在電腦的鍵盤上按下《無奈》兩字，決定了小說的題目。
故事人物的命名也經過一番推敲，在此舉例略談。
我替主人翁取名為楊守禮，這是個虛擬的人物。楊姓，與佯同音，名字叫守禮，是一般海外華人循規蹈矩謀生的意思；但在戰亂、逃亡、偷渡的時刻，做船民、難民、移民的情境，還能講究什麼禮儀？楊守禮有時變成佯守禮，一腔無奈呀！
這位資產者的太太名字叫雲彩，兒子叫克強，都沒有刻意塑造，反而那位寶貝女兒，斟酌過好久，還不滿意，本來想照用麗梅，總覺得不大妥當；腦海忽然浮起了《長恨歌》的詩句﹕「楊家有女初長成，養在深閨人未識」，就產生楊桂緋，順理成章，其名義上的丈夫遂改為唐鳴簧；實在，越南男子命名很喜歡採用鳴簧、明煌的；陸大牛的兒子是最愛她的人，因為姓陸，又聯想到安祿山，乃倒過來取名陸安山…
為了讓故事表現真實感，我將主角移民的地點落在鳳凰城，另一個人物在洛杉磯，又以拉斯維加斯陪襯。越南方面，西貢是中心點，以往有東方巴黎美譽，新名稱是胡志明市，近年範圍擴大，華人聚居最多的地方是第五郡、第六郡、第十郡和第十一郡，民間習慣上還保持堤岸的叫法。
《無奈》的故事主要在堤岸地發生，也牽涉到附近各地區﹕森舉、富林、竹橋、和興、棋盤村和ㄚ字橋等等。落船地點我象徵性選擇離堤岸六十多公里的美拖。元宵佳節，白天多數人都去土龍木婆廟拜神，迎接阿婆出遊；晚上都擠逼在堤岸借富廟借富，觀看酬神戲劇。還有對白間說及西寧黑婆山、龍華高台教和隆慶等地，都是真實地方，絕無花假。西貢新山一機場，各條主要街道的名稱，千真萬確，解放後更換名字弄出的大笑話，並非捏造。現在的南圻起義街是舊時的公理街，崛起街前身是自由街，「南圻起義無公理，西貢崛起失自由」。
那麼，故事是不是真實的？有人覺得許多人物、事跡、背景都很熟悉。我可以確定，內容是虛構，正如一般文章著作、諷刺漫畫、電影題材、電視劇集等慣常所採用的聲明語句﹕「故事取材，純屬虛構，如有雷同，乃是偶合。」我也不例外，只是稍有分別，在虛構中插入真正的事實，有處雷同是偶合，有處是故意安排；不過，我不是暗示某一個人，而是將幾個人曾發生過的事集中在一個人身上演繹，或將一個人對越南局勢的觀感在幾個不同人物中述說。譬如，越戰尾聲的徬徨局面，共軍進逼西貢的混亂情形，跟美國佬撤走，還是留下來協助解放南方，百姓議論紛紛，人言人殊，莫衷一是。我把這些不同的意見，集中到楊守禮一家五口裏面。所以，讀者總覺得似曾相識，又無法確定是誰。1
故事中有一個人物比較特殊，那是較年輕的資產者﹕楊克國。
本來，內容最先描寫楊守禮夫婦定居鳳凰城時只有一個兒子楊克強，後來重述越南嚴打華人「買辦資產」的悲劇，我覺得應該凸顯比較有代表性的事實，想來想去，陳克國跳樓自盡的事最令人難忘。解放前，他是著名的籃球國手，成功的工商業家，僑社知名，這類人，在當年叫囂無產階級專政的共產黨到來必定遭殃。憶及此人此事，我興起給楊克強增加一個兄長的念頭，於是就創造楊家大少﹕楊克國。這個人物，借用了打資產跳樓與籃球健將的真人真事部分，其他如被好友騙取黃金出國和愛人跟隨朋友落船，則屬別人的事了。
我承認這裏有點疏忽，理應改一改這個名字，或者叫楊克民吧，那可能減低震撼與誤解。
我萬萬料不到，當年常和陳克國拍檔的籃壇名將趙澎，居然住在這個鳳凰城！
趙澎是越南國家籃球選手，和陳克國等曾代表越南到各國比賽，如參加台灣介壽杯、東南亞國際賽，日本亞運會等等，他倆不只是體育圈內的好伙伴，在日常生活及各項社會活動，也是密切往來的朋友。趙澎如今居住本市，常與友人陳錦章及另一籃球員江滿榮在六福飲茶，閒聊中談到《無奈》，對此故事頗有興趣。最近他向甄碩欽社長取得我的電話，並由畢永根親臨聯繫，互相介紹認識，相聚談天，非常高興。
畢永根和我哥哥原是同船「偷渡」的老相識，廿多年前一同半公開出國，一同在馬來西亞丁加島做難民，最後都獲得美國收容定居。說起來，《無奈》中陸安山美拖落船一段，簡單略述，並無詳細情節，相信畢永根閱讀時，和所有在美拖落船的朋友一樣，會引起身歷其境的記憶，真個往事只能回味。
趙澎最有興趣、最注意的是關於老友陳克國。
他問我，《無奈》中的克國是不是真正指陳克國，如果是，他還有許多資料提供給我，可以作為故事的題材。好意值得多謝，可惜小說到了收場階段，不宜再生枝節。對克國部分，除了打資產、打籃球與塑膠工業是相似外，楊克國完全不是陳克國。提到陳克國有個朋友叫雲彩，我絕不知情，讓楊克國的母親叫雲彩，的的確確屬於巧合。
《無奈》中的楊克國有兩位籃球朋友，原意是用來做配角，使故事情節更具真實感。在這裏不妨坦白說明，兩位朋友的名字確實是從陳克國同期的籃球名將裏選取，略為修改，就是黃顯強和許桐欽，前者以諧音改成黃憲權，後者將名字分半為言木金，他們仍留在越南。故事中的描述，籃球高手倒是事實，其餘各項皆屬虛構。
因閱讀《無奈》而透過《亞省時報》和我聯繫的，之前還有《金隆珠寶行》的黃太、《新藝城月曆》的胡先生，我很多謝大家的賞臉。有趣的是《亞省時報》十週年聯歡會上的幸運抽獎，我妻竟獲得《金隆珠寶行》送出的禮券，很巧妙地讓越華同胞有更多接觸的機會，黃太還熱誠的在富臨門招待了一頓豐富的晚宴。言談間，自然圍繞著《無奈》，也自然談起當年一波波偷渡的淒慘事跡，談呀談的，才知道黃太是與我小姨同一條船偷渡，世事有這麼湊巧！
談起偷渡，曾經有朋友提議，《無奈》應加插描述偷渡出海的過程，要有驚濤駭浪、饑渴折磨、怒海餘生的一幕。沒有接納，偷渡喪失許多寶貴生命，我不想再追述這辛酸慘狀，且將故事拖得更長。
黃太從談話中發覺我不大喜歡美國的生活，懷念越南，問我《無奈》的主人翁是不是我自己？我搖頭，再笑笑回答﹕「似是而非，唔似又似。」坦白講，故事的人物除了克國是故意借用外，其他確屬虛構。不過，正如前面所述，為了使故事顯得更真實，在虛構中加插真材實料，包括朋友的、親戚的以及有些發生在自己身上的瑣事。楊守禮、朱榮生和鄒鹵品，一個是早期被逼偷渡的有錢資產者，一個是後期環境安定才來團聚的移民，一個是無機會出走，一直留在越南謀生的人，這三者各有不同的遭遇，有部分是作者的經歷；人物間的對白、議論、觀感，不排除有作者的意見在內。
時代背景絕對真實。
越戰末期的混亂，西貢失守的驚惶，解放初期的恐慌，革新思維的和緩，外國投資的喜悅，從無產階級到可以恭喜發財，是一連串的演變，我都忠實記載。吳廷琰、阮文紹、楊文明，這三位越南共和國總統，我照用不誤，這也是真實的一面。（吳在六三年政變被殺害，阮剛於今年九月、楊則於今年八月先後在美逝世）。吳廷琰壓逼華僑入籍事件，是我初始創作計劃外，後來才加以補述的。
許多工廠名稱、商店招牌並無虛假。永明玻璃廠、南中玻璃廠、其基玻璃廠，美容西藥房，現今不復存在；桂冠旅遊貿易公司，確是文友俱樂部成員投資成立，後因股東意見分歧而解體；易名草河的皇宮戲院，易名晨星的三多戲院，一度是潮、粵戲劇的黃金地點；自從港、台錄影帶可以合法觀看後，戲劇凋零，戲院丟空，缺乏維修，殘破不堪，近年全部拆平；同慶酒樓、天虹酒樓，八達酒樓，解放前都是華人經營的著名酒家，共產黨接管後，好在各直接管轄的幹部都沒有胡亂更名，保全響當當的招牌，主要部門還起用華人辦事，運作頗佳；江南飯店則是私人開辦，歷史悠久，講究質量不重裝潢的小食館；廣肇人士興建的阮智芳醫院、潮州六邑興建的安平醫院，在國家醫療部的督導下，照常替病人服務；一號藥品企業，是國營藥廠，每日還是不停生產；西貢解放日報華文版，是解放南方後全越南唯一的一份華文報紙，也是胡志明市黨部的宣傳機構，天天出版；昔日的大世界娛樂場，如今是第五郡文化宮，成為全體華人聚集的娛樂中心。只有下面幾個招牌是虛構﹕楊禮記塑膠廠、愛山迷你客棧、黃記雜貨店和鳳城時報。
《無奈》的故事是由越戰末期開始而發展到九十年代。為了使故事有真實感，不可能順序落筆。讓主人翁踏足美國，然後回憶、追述，讓各人物舊事重提。一段現在，夾一段過去；一段過去，插一段現在，忽古忽今，前前後後，反反復復，交叉描述，有人批評不好，但這正是《無奈》的特色。很無奈呀！
如今，《無奈》大結局了，我在這裏加以說明前因後果，希望大家瞭解。如果有什麼疑問、異議或批評，不妨透過《亞省時報》發表，我會再解釋清楚，謝謝！
二○○一年十二月於美國鳳凰城