陽曆二零零二年五月期間，是農曆壬午暮春，我移民美國已足夠五年，就被入籍問
題困擾著，影響了寧靜情緒好一段日子。
「你有權申請入籍了！」
「應該去考取國籍！」
「最好抽時間去讀入籍班課程！」
「必定要爭取成為美國公民！」
那時候，要好的親戚朋友都不斷這樣提醒著我。而較早前到加州洛杉磯旅遊，順道探
訪兩位朋友，不約而同，都高高興興地述說已經入籍了。他倆不懂英語，沒有讀補習班；
一個平日喜歡到老人會搓麻雀，一個時常邀約好友回家捉象棋，絕少使用英語談話，竟能
順利入籍，舉手宣誓成為美國公民，享受豐厚福利，滿心歡喜，羨煞旁人。
他倆和其他熱情親友一樣，善意規勸，好心提議，叫我返回鳳凰城後，快點想辦法入
籍，不要執輸。
看來居留美國的人，對入籍非常重視。在各個僑社團體活動所顯示，在許多不同移民
心聲所吐露，入籍真是價值無窮，一登龍門，聲價十倍。有些人在來美之前，開始做其美
國夢；申請移民時，就喜上眉梢；獲得審核通過，批准入境，已神氣十足；離開本土，飛
抵花旗境地，真樂不可支；居留下來生活，融入主流社會，實不同凡響；幾年以後，更不
放棄可以考試入籍機會；成為美國公民了，是頭號強國的人，定然身價倍增；若走向世界
各地旅遊，或返回自己老家探親，拿著合眾國護照，昂首闊步，好不威風！
入籍的實惠，與日常生活息息相關，確令人嚮往。由於環境不同，立場各異，人們入
籍的動機就有所差別，歸根結柢，總離不開「利益」兩字，無利可圖，便無人瞅睬。概略
觀察，最多人認同是高齡者應該爭取養老金，其次是為了繼續擔保尚滯留在國內的親屬，
也有藉此機會獲得學術鑽研的幫助，餘下的或為了容易選擇理想職業，或為了經營買賣的
便利……形形色色，言之不盡。
在我熟悉的人群中，最熱中入籍的莫過於我的小姨。她視美國為天堂，地位至高無上
，擔保了我岳母來美五年，就強逼老人家練習英語考入籍，以求領取養老金。岳母超過古
稀之年，有高血壓、糖尿病等宿疾，在越南幾十年，越語還講得不流利，何況已經七十多
歲，記憶遲鈍，口舌生硬，學英語簡直是苦差，又不能違拗擔保人的權威意旨；所以，老
人家極盼望我妻早點移民，有所依靠，並設法解圍。
我們終於在九七年到來，妻第一件事是接母親回來侍奉，第二是打消考入籍的計劃，
第三是提議四兄妹每月各納一百美元給母親作零用。岳母不用再噫噫啊啊學入籍課題，高
興極了，如釋重負，徹夜難眠；可惜身體不佳，宿疾併發，半年後撒手塵寰。事後妻子埋
怨小姨不智，老母已風燭殘年，時日無多，不讓她好好安享晚福，還為了區區福利而強逼
學習考入籍，結果呢？不是入籍，而是入土！未見福至，已見壽終！
間中，也有人對入籍表現得冷淡，畢竟是少數。記得三年前，有位報人訪問越南前副
總統阮高奇，問他久居美國為什麼還不入籍？他輕描淡寫地答：「我想不出什麼理由要入
籍。」話是說得簡單，含義卻非凡，充滿著骨氣與尊嚴。也曾聽一位朋友說過：「本來入
籍是好的，但每想到入籍時要宣誓效忠美國，就有點猶疑；如果美國跟中國發生糾紛，怎
麼辦？中國明明是自己的祖國呀！在情在理，應該擁護中國，但這樣豈不是違背入籍誓言
？難道真的如俗語所謂『誓願當食生菜』麼？」
入籍，這詞句曾給我留下深刻印象，這問題使我感慨萬千，正視起來別有一番滋味在
心頭！移民與入籍，是相連不分的；現在人們對移民的嚮往，對入籍的渴望，跟過去完全
有別。如今人們對放棄原有國籍是那樣輕鬆淡定，對加入新國籍又何等樂極忘形！
往昔，人們很重視祖籍，很愛護國家。離鄉背井覓食，飄洋過海謀生，皆屬逼不得已
，時時希望有朝一日衣錦還鄉，至低限度也想落葉歸根。在僑居地，如無強權施壓，決不
輕言入籍。傳統的觀念，入外籍，等於失節，是對祖國的背叛，不忠、不義、無恥。
我少年時，曾親身經歷為入籍而鬥爭的場面，那是廿世紀的五十年代，越南共和國總統
吳廷琰頒行的入籍法案。
回顧越法戰爭結束，召開了日內瓦國際會議，將越南分割南北，以中區十七度緯線為
界，北方由胡志明領導的共產黨接管，南方仍屬阮朝的保大王統治，保大的懦弱變成末代
君主，他逗留法國，無法直接指揮大局；英明的吳廷琰乘機親臨西貢，勇敢地負起重任，
收拾殘局，趁勢廢除帝制，成立自由民主的越南共和國政府，順理成章當選第一任總統。
吳是虔誠的天主教徒，出身儒學世家，有大志，有抱負，既然脫離法國殖民，就要顯
示獨立自主的國策，發揚民族自尊的精神，頒佈一連串的敕令，改革西貢與南部的烏煙瘴
氣，掃除嫖賭飲吹四大害，反封建落後，反派系割據，反共產活動。他尤其不能容忍堤岸
華僑似乎自成一國的面貌，喧賓奪主，遂實施禁止外僑經營十一行業以及入籍法案。
所謂禁止外僑經營，明眼人一看便知，都是衝著華僑而來。那十一行業，是人民日常
生活必需，九成掌握在華僑手中。老吳當然明白，華僑的工商業，是越南的經濟命脈，華
僑的生意往來，在東南亞、香港、台灣甚至世界各地，起著連貫性的潛力作用，牽一髮足
以動全身，真個全面禁止，吳的子民暫時絕無替代實力，西貢必會變成死市；所以跟著要
施行入籍法案，只要工商單位的持牌人入籍了，成為越南公民，即可照常經營。入籍方法
，非常簡單，不必要求學歷常識，一紙申請書就搞妥。
以今日的眼光來看，當年越南的入籍方法，與現在美國入籍考試相比，實在優惠得多
。然而，我清楚記得，政府命令一出，全體華僑譁然，紛紛起來抗議，不肯屈服，誓要做
個中國人，大罵老吳排華。僑領們不斷集會磋商，一方面向越南政府請願，一方面向國府
使館陳情，希望越南政府收回成命；以中學生佔多數的年輕人更熱血沸騰，跑到西貢街頭
遊行，在中華民國駐越南公使館前示威，要求祖國護僑，派代表來越交涉，制止入籍事件
。
堤岸很混亂，許多生意停頓，不過華校仍繼續上課，華文報紙照常出版。我那時是番
禺學校的小學生，和所有同學一樣，都受時局的影響，感染到一絲被欺壓的氣氛，上越文
課時，全班同學閉口不讀，以示抵制。科任老師知道了原委，心平氣和地向我們解釋，他
指出：「越南政府壓逼我們入籍，同學不滿，我很諒解，但與學習越文無關，語言是充實
個人的知識，懂得多一種語言，有益無害，何況我們生活在越南，不懂越文只有自己吃虧
。」儘管老師怎樣解釋，所有同學仍賭氣鼓腮，不讀就是不讀，老師無可奈何，只好靜觀
其變。
我除了參與抵制越文課，又仿效其他學校的學生，投稿到各報紙的〈學生園地〉、〈
青年文藝〉等版，或以詩歌，或以散文，發洩不滿的情緒；那段時期，在報章上閱讀到許
多文藝作品，雖然文筆幼稚，卻真情流露，內容充實，有血有淚，可歌可泣，是反映時代
的精采創作。
入籍的風波，持續了一段時間，等到中華民國代表和越南共和國政府交涉，達成協議
後，才漸告平息，不了了之；形勢比人強，大部分華僑最終還是心不甘、情不願地入了越
籍。 事實上，這種影響龐大的國際問題，很難兩全其美地解決，讓雙方滿意，根本辦
不到。越南既然頒佈外僑入籍法案，那是其本國內政，中華民國無權干涉；所以協議只有
規定，華僑如欲留在越南謀生，必須遵守當地政府的入籍法；誰個不願入籍的話，可以辦
理志願回國登記，中華民國將派專機撤僑返台灣，越方有義務協助完成此項工作。
表面看來，協議尊重了越南政府的國策，不影響其聲譽；同時滿足了華僑的願望，可
以不入籍，返回祖國，堂堂皇皇地做個中國人。然而，真正實施起來就麻煩多多。在越南
方面，突然失去大量工商精英，經濟必然癱瘓，對剛獨立而須應付北方共產黨滲透，非常
不利。在中華民國方面，那時大陸淪陷，退守台灣，正值反攻高潮，處於克難時期，撤僑
會拖累財經負擔，是沉重的包袱。在華僑方面，顧慮尤多，要衡量生活的現實問題，不能
再像初期那樣衝動，不敢意氣用事；試想，久居越南，有工作、有事業、有成就、有資產
，遷去人地生疏的台灣，從頭再起，談何容易？寶島山多地狹，能容納多少僑胞，怎樣安
居樂業？於是大都躊躇起來，經過再三思考，決定讓年輕一代登記回台，年紀大的、有事
業的，唯有無可奈何地留下來接受入籍的安排。
接著的撤僑工作並不順利，第一架專機成功飛回台灣，第二架就發生技術問題，以後
不再起飛，擱置下來，不了了之。大家心知肚明，各方面都不想撤僑，除非取消入籍法案
，越南政府要顧慮國家體面，當然不能允諾，唯一可行的辦法是拖延撤僑工作，拖到無了
期，拖到華僑的怒氣漸漸消除，面對現實，逐步遵守入籍的法規。
那時正值國共對峙，乘此良機，共產方面可大事宣傳，振振有詞，渲染煽動，挑撥離
間，大罵美帝「攪屎棍」，大罵老吳排華，大罵老蔣出賣僑胞，呼籲同胞們奮起鬥爭，合
力解放南方，希望早日勝利，復原國籍，還我華僑的正當身分。宣傳夠動聽，的確引起共
鳴，從那時開始，大量華人暗中參加了解放陣線，進入密區組織，從事反美偽的地下活動
，加速解放的成功。
好不容易捱到一九七五年四月底，勝利解放南方，以為可重新做個華僑，誰料更慘，
新的政策比老吳的手段厲害百倍，沒收華文學校，解散華文報紙，嚴禁華人社團活動，打
資產，換銀紙，弄到雞毛鴨血，一窮二白，華人大呼「上當」「搵笨」，逼得丟棄畢生血
汗，離開家園，在驚濤駭浪中偷渡，變成國際難民。
越南華人就這樣散居四方，陸續獲得歐美國家收容，住久了，又相繼取得居留地的國
籍。
也許，現在越華人士回顧過去種種，倍感諷刺，啼笑皆非；拍拍胸膛忠於祖國，到頭
來毫無意義。老吳時代，為入籍而鬥爭，實在枉費心機，中華民國撤僑回台，第一批成行
，第二批就停止。越共解放南方初期，對華人的政策更糟，中華人民共和國同樣嚷著撤僑
回大陸，在廣州敲鑼打鼓的出發儀式，令僑胞滿懷高興，賤賣家具，高價搶購細軟，一心
返唐山，可憐望眼欲穿，不見船隻蹤影；直到越南使出反撲絕招，收取黃金放人落船，所
謂半公開出國，大批大批華人擁擠於小木船中，在公海上漂浮，九死一生，卻不見撤僑的
船來相救。
移民，入籍，這些問題引起太多的回憶，萌生無限感觸。炎黃子孫，中華兒女，龍的
傳人，人人說得口沫橫飛，多麼威風，聽來引以自豪；實際的遭遇，卻不是那樣光彩…
入籍，入籍，曾令我一度猶疑、難過、把持不定……
原稿寫於二○○二年五月
亞利桑那州 鳳凰城