編輯先生
宏傑當了半年文藝編輯，表面看來成績很不錯，但他自己知道距離理想還遠，因為他遭到不少投稿作者來信指責老編無能。他的一位好友在外邊和一班文友混得好熟，也聽到對他不滿的批評。回憶當日由伯父介紹來這裡做編輯，社長曾對他勉勵一番，叫他好好地編下去；雖然初學，只要多多請教袁總編輯，慢慢就會上軌道。還記得那日袁總編輯和藹的說：「宏傑，以前我常在報章上看到你的作品，證明你底寫作程度十分可以！」
「還得請您多多指教！」宏傑不忘謙虛。
「雖然你現在不懂得編輯，留心學習就行了；而且以你寫作之佳而要編得好，那是理想中的預期，正可能編、寫雙全。有些人，入門就學編輯，能編好却未必能寫得好，你有這優勢，努力吧！」
「希望我拿剪與拿筆一樣不含糊！」
從此，宏傑正式當了編輯。他雖然為了友情難却而常會刊登些不算得好的作品，除此之外，倒算十分公正不阿，怎麼會令到投稿的文友責難？記得當日自己尚在投稿時期，不是經常讚揚老編的？難道現在我不能和前任一樣幹得漂亮？
這日下午，宏傑坐在編輯部的寫字檯拆閱來稿，連看了幾篇都丟在一旁，他感到選稿之難了。
忽然，袁總編輯走到他的對面坐下來。
「總編輯！」宏傑不期然的表現得不自然。
「嗯！」老袁順手翻閱他的一疊稿件：「我近來在外邊聽到對本報文藝版有不好的批評。」
「我已盡了最大努力。」
「癥結何在？你且說說。」
「一般的稿件中，內容不是黃色就是空空洞洞，好的作品很少。」宏傑解釋：「現在您手上這篇東西就屬於前一類了。」
「你是說這篇《真摰底愛》嗎？」老袁跟著略看一遍，然後說：「頂不錯呀！他寫一對年青戀人為了未來的結合而各自奮鬥，怎能算是黃色的？」
「內容都是描述男女相戀，擁抱接吻呀！」
「戀愛與事業是青年人密切有關，所以描寫戀愛相擁是應當的，最要緊是描寫得純潔合理而已！如果故意作色情描繪，當然要排除。」這位和善的總編輯繼續說：「你不要以為只是描寫學術論文，或父慈子孝，或兄友弟恭方是好的作品，其實文藝作品的題材，範圍十分廣闊，也十分現實。連合理的戀愛文章都不取，那麼，你取稿的尺度是怎樣？」
「通常我是以理論文為主，其中多數屬於文學性，像《陶淵明與歸去來辭》、《談蘇東坡》這類，那是我鄰居的一位老先生指點我的。」宏傑又拿起另外幾篇稿:：「除此就是詩篇和小說體裁。」
老袁拿起那篇《談蘇東坡》，只看了一段便搖頭道：「都是些暮氣沉沉的不合實際，而且都是說不夠幾句又照錄原文，在於拖長文章罷了。這些作品，在老一輩來講就認為好，對青年人就不很適宜！」
宏傑提出異議：「中國的舊文學仍有其價值呀！」
「我並沒有說古典文學無價值呢！」老袁笑起來：「我是說這些作品沒有價值。最好你參考香港的ＸＸ畫報，去年就有連載許多中國哲學家的論文，孔子、孟子、楊朱等都有，每篇都很長很長，可是就找不到一句原文照錄，作者就是將古文消化了，變成語體文出現；而且提供研究的理論佔多數，那是可取的作品，不像這些不倫不類的！」
「還有一點──」老袁又想起什麼：「對於抄襲的文章要絕對揭發，若為了作者的情面而採取姑息態度，無異助長氣焰，糟蹋了大好園地。」
袁總編輯站起身來，拍拍宏傑的肩膀：「慢慢來吧！你照我的意思去選稿，以後沒有文友指責你的，因為人家絞盡腦汁的作品被丟棄了，所發表的又不是優秀之作，甚至有些抄襲竊改而來，誰會滿意呢！」
「好吧！我保證能努力改善！」宏傑下定決心了。
（附言：為了推廣題材，試以編輯先生為拙作內容；故事表現，純屬虛構，特此註明，以免誤會。）
********************************************************
註釋●拙作發表時編者改題目為《癥結所在》，並在【編餘漫話】中，以「老編成主角」提出意見如下：
氣如虹文友的《癥結所在》，是以我們老編為寫作對象的作品；寫的更是文藝版老編的問題。故事是虛構的；但氣如虹文友借作品中袁總編輯的口，對我們這些文藝版老編的「諄諄善誘導」用心之良苦，我們心領了！而且，為了不辜負氣如虹文友的拳拳盛意，我們一定以「有則改之，無則加勉」作為自策自勵！
氣如虹文友這篇作品寫得似乎很「內行」，有「老行尊」「現身說法」的「風範」，只是有一點疏忽，那是：「希望我拿剪與拿筆一樣不含糊！」這句話有點毛病。因為文藝版大多採用讀者的來稿，編者拿剪的機會並不多，甚至可以完全不用呢！上面這句話出自文藝版老編的口，就顯得不大貼切了。不知氣如虹文友以為然否？
一九六五年二月十八日星期四，發表於越南堤岸成功日報【學生】版
後記□□□
近日整理我的舊作，重新儲存於電腦中。在處理舊文章時，勾起了往日和一些文友的接觸。
記得有一段時期，我以各種職業對象寫短篇故事（那時還沒有微型小說這個名詞），包括護士、球員、記者、編輯，其中《編輯先生》發生一些有趣動態，該文原先投去遠東日報，但負責編者以為內容是講他，因而沒有刊登，並約我至報社面談，自我介紹是徐達光，讓我留下深刻記憶；（但後來一九九五年在解放日報文友聚會上碰面，我提起此事，他似乎無甚印象。）
至於拙作則另投成功日報，老編將題目改為《癥結所在》，但在〈編餘漫話〉中發表了觀點，編者是誰，不大清楚，好像是周文忠？現在附上當年在成功日報刊登的拙作和編者的話，讓大家回味一下！
氣如虹謹識於鳳凰城2006/10/7
|
