|
自 我 描 述
三個不同的寫作環境
我自少年踏足文壇，直到今天廿一世紀，超過一甲子；無論讀書、打工、從軍、創業、設廠、營商以至移民謀生、年老退休，都離不開文藝寫作，雖然是業餘興趣撰述，且低調處理，却能描繪人生經歷，展示命運過程，彌足珍貴。回顧發現，畢生度過三種截然不同的寫作環境
。
由一九五六年至一九七五年是第一階段，從起步的學生習作，漸漸文筆成熟，到進入複雜社會，經歷增多了，作品內容較豐富，投稿到較高水準的報章文藝園地；接著向香港、臺灣文藝刊物擴展，作廣泛發揮。但因國際政治紛爭問題，書刊發行有所限制，只能在當時的民主國家流傳，不能進入共產社會；資本與共產兩大陣容壁壘分明，勢不兩立，作品內容可以不反共，絕不可以親共，不能替共產黨說好話，與共產接觸都會惹禍上身。
第二個階段從一九七五年開始，環境最狹窄，局限在越南南方，只有獨一無二的黨報，是嚴格的一言堂，寫文章不但要歌頌社會主義的優越，還要批判資本主義的敗壞；凡描寫工人、貧民、無產階級，都是熱愛國家人民的好榜樣；所有生活富裕，穿著華麗，吃好住好的人，都是受美偽荼毒的壞份子。這些論調其實滑稽幼稚，人民不會相信這種宣傳濫調，很多人不願閱讀報紙，寫作投稿者更少。
我於一九九七年四月底移民美國，可算進入第三個階段。這新環境與過去的完全不同，自由發揮，沒有政治陰影，無須顧慮，盡情傾訴，只要不是無中生有，不誹謗，不人身攻擊，盡享自由言論的權利，不必畏懼半夜敲門，非常痛快！而且從平面的報紙，發展到電子網路，可說是毫無疆界，無遠弗屆。
關於第一階段，在同學的偶然指點下，初試投稿滋味，作品獲得發表，感到非常興奮，從此嗜好了寫作。最初以學生習作為主，其後步出社會，以生活實況為題材，參加多次徵文比賽，如電影「今日祖國」、「我女若蘭」以及《亞洲日報》三週年紀念徵文等，榮獲優秀獎。
一九六八年爆發戊申戰役，美軍介入，越戰升級，我被迫從軍，身歷硝煙瀰漫的危險景地，創作遂展現軍中文藝風格，寫下不少軍旅詩篇。最讓我感受到寫作獲得慰藉的，是將從軍經歷記錄，把行軍點滴描述，命題《征途摭拾》，一九七四年投去香港《當代文藝》月刊發表，總共十期。
由於越戰是全世界所關注，《征途摭拾》的披刊，除了港越讀者關心外，也獲得星馬讀者，英法讀者致函慰勉，內心倍感安慰，極為感激。《當代文藝》是名作家徐速主編，我每期能和一批知名作者同時出現：余玉書、黃南翔、慕容羽軍……內心喜悅。稿費以港幣計算，兌換越幣非常可觀，當時年輕，真個有點陶醉，是寫作過程最感活躍的年代。
好景不常，第二年的一九七五年四月三十日，越南局勢急轉直下，南國易幟，社會大變，結束了越華僑團的優勢，也結束越華文壇的蓬勃局面，同時結束了我將近廿載的自由投稿生涯。
這階段，就是我進入第二個寫作環境。這時越南政府推行社會主義，思維與舊制度完全改變，華人遭受很大衝激，每天只能打開惟一的《解放日報》華文版，內容離不開黨政路線的宣傳，作品大都根據政策書寫，少不免有違心論調。
此情此景，我只好放下筆桿；思想不同，見解有別，實在不能再創作。全南方的民眾愁眉苦臉，華人更多一重隱憂，兒女們沒有中文學校上課，聘請教師回家補習也屬違規。一份《解放日報》華文版，別無選擇，簡直與外面世界隔絕音訊。越南又與中國在邊境發生磨擦，引起戰爭，華人處境更為尷尬。家兄目睹這不利情勢，覺得前途堪虞，毅然捨棄龐大的玻璃工廠，隨著逃亡風潮，參與半公開偷渡，忍痛揮別越南。
我不敢冒險，沒有偷渡，「仔細老婆嫩」，長子國平未足三歲，次子國風只有幾個月大，我不忍心落船承受驚濤駭浪的亡命，留下來肯定能夠生存。我一向強調「隨遇而安，隨機應變」，主張凡事「兵來將擋，水來土掩」，堅信否極泰來，嘗試適應新生活，試圖響應新政府呼籲，學習做個社會主義新人。
幸好越南不乏有識之士，經過十年困境，終於打破沉默，大膽獻策，逐步改善。一九八六年，精明的領導人阮文靈，決心革新思維，虛心承認錯誤，指稱過去的做法是「官僚包給」政策，弊端多多，並發起「批評與自我批評」運動，他率先化名為
NVL 讀者，在越文《西貢解放日報》【讀者之聲】上撰文，吐露人民心聲！
我趁此良機，重拾放下的筆桿，將憋了十年的話坦然道出，〈向華文報和文藝版進一言〉，在那年六月廿一日越南記者節（現今稱越南報刊日）當天，《解放日報》在第一版闢欄刊登，還付上編者的話，顯出重視語氣，獲得廣大華人讀者歡迎。
我終於恢復創作，環境與解放前截然不同，取材大受限制，不能自由暢談，須顧及社會主義立場，稍微偏差，編輯立即棄用；即使反映民生疾苦，也避重就輕，以文藝形式輕描淡寫，不能太激進，太剖白，只有獨一無二的華文報紙刊登，無可選擇。
越華文壇十年來受框架式所制肘，一旦再見我的作品，讀者反應熱烈，去信報社與我聯繫的，陸續有來；思敏、李家楚、林樹漢等積極擁護新社會的作者，一再撰文讚揚我重出文壇，黃順提議合力復興舊文學，蓄臻的柯詩傑與我研討古詩，梹椥的蕭志明和我談論對聯……文藝園地頓時沸騰起來。一九八七年末，我正滿腔熱忱為致力復興越華文壇之際，竟引起華運高層某人的妒嫉，追查氣如虹這傢伙是何許人，這般受群眾歡迎？查察之下，《當代文藝》那十期《征途摭拾》是罪證，曾是拿槍桿反抗人民的美偽軍人。這位心胸狹窄的幹部，決定向《解放日報》編委施壓，不許報紙繼續發表我的作品。
《解放日報》編委絕不含糊，明白最高領導人的改革決心，沒有聽信阻撓中傷語言。他們有目共睹，眼見我的復出，不但讀者表示歡迎，也帶動其他舊文友陸續投稿，文壇生氣蓬勃，對於報紙文藝園地和發展華文創作都是好現象，何況報紙是屬於胡志明市黨政言論機關，華運幹部不應干涉，也無權干涉。即使是舊政權軍人，政府已實行改造政策，給予恢復公民權，發給證書，法律承認，以後可繼續照常生活，憑什麼理由限制？
基於這個道理，報社兩位領導人物：張潮和陸進義，聯袂親臨舍下，規勸我為了華人文化著想，繼續為報紙撰稿；他倆一再強調，在現階段形勢，我的影響力相當重要，為了華人文壇的前途，切莫妄自菲薄。還有一位熱愛漢學的龐明東醫師，很多個晚上到來規勸，述說這個非常時期，正需要寫作人才，維持華文的傳承。
好吧，我答允繼續創作，仍然以氣如虹投稿，報社編委却將我的作品以周永新名字發表。照理而論，周永新即是氣如虹，沒有分別，但報社編委強調，某人只說不准刊登氣如虹，而我們發表是周永新，名字不同，有權反駁，並叫我放心撰稿，一切問題由報社負責。報紙是直屬越文《西貢解放日報》的，是黨部言論機關，可以不理會其他個人的挑剔閒話，只是大家華人同胞，不想多生枝節，惟有希望我委曲求全，忍辱負重，為華人文壇前途著想。
就這樣，我的真實姓名在解放後的華人文壇漸漸飄揚。一九八九年，報社推薦我和幾位熱心文友，籌組文友聯誼會，我大膽地吐露心聲：〈華人文藝漸復興〉！獲得文友們的認同。之後計劃出版文藝月刊，我建議用《堤岸文藝》名稱，代替發刊詞「我們的話」，皆由我執筆撰述。文友會稍後易名為文友俱樂部，當時華人熱烈支持擁護，逐漸影響各社團恢復活動。文友俱樂部為鼓勵文藝寫作，以及提倡華語教學，付出可觀的推動力，獲得華人社區的稱讚。
到一九九五年，越南政府已朝向民富國強方面推進，國際形勢也較融合，國內保守念頭澈底失敗，在《西貢解放日報》的文友聯歡聚會上，氣氛活躍，陸進義編輯不再有所顧慮，公開介紹我的筆名：氣如虹！
我的家庭，在一九九七年由兄長永珠擔保到加州洛杉磯團聚。他每日忙著餐館業務，無暇照顧我一家六口。在亞利桑那州鳳凰城的姻親們，極力說服我搬遷，認為居住此地稍嫌天氣炎熱，但容易謀生；親人比較多，方便互相照顧扶持。因此，我在聖蓋博小住十日，家兄就順從我的意願，在母親節前夕，載送我們舉家到鳳凰城定居。
抵達鳳凰城，就是我面臨寫作的第三種環境了。正如所有長者移民感受一樣，最初很難適應東西文化的衝激，領略聾啞跛盲般的滋味，滿腔無奈！幸而自己生性喜愛文藝寫作，懂得尋找中文報紙閱讀，工餘閒暇執筆寫寫文章，發洩感想，打發沉悶的時光。
我留意到美國有兩份大報在各地風行，是《世界日報》和《星島日報》；《星島》給我印象十分深刻，上世紀六、七十年代在越南，我就訂閱每月一期的《星島畫報》。這次來美，我反而喜愛《世界日報》，最先訂閱，並開始向每月徵文和《上下古今》版投稿。〈回顧啟程的時刻〉是每月徵文的稿件，簡述我踏入文壇的最初情況；〈越南人喜歡漢字門聯〉，就是《上下古今》登載的文章，描寫越南人過去也和華人一般，喜歡漢字對聯；還有《南加論壇》，我也曾為香港回歸撰述己見。
不久後，我改變初衷，不再捨近求遠，決心為鳳凰城的中文報紙效勞。那時恰好有份《華僑時報》創刊，我覺得新報創刊，初生嬰孩亟需哺育，我是新僑，選擇投稿在新報刊，應該最為適合，就以【有感而發】欄目撰述，可惜每月只是一期，未能滿足我的創作興趣，而且該報社長方慧賢經營不善，維持一段日子就停刊了。
稍後不久，我決定撰稿投去《亞省時報》。那是一九九八年初，閱讀到曲拯民先生大作〈介紹朱柏廬治家格言〉，高興無比，估不到在美國的華人社區，在這沙漠之州，有人與我興趣相同，喜愛這類儒家格言；毫不猶豫，我立即提筆寫了〈也談朱子治家格言〉，投去該報，作為讀後回應。初投稿件，竟然獲得甄碩欽社長的重視，特約我到六福酒家品茗會晤，他聽聞我過去在越南經常寫作，希望我能繼續供稿，坦言報紙缺乏的是長篇作品；於是，我抱持為讀者服務的念頭，即時答應創作新的長篇小說。
這樣子，描寫越南現實社會生活的《無奈》小說，就在《亞省時報》新鮮出爐！這篇作品敘述越南南方解放後的艱辛生活，也描繪移民來美初期遭遇的窘態，獲得鳳凰城讀者的喜愛，來自越南的華人同胞，更有親切感，讓我結交到不少越華朋友。
《無奈》創作完畢，我繼續另一個長篇，是學術的探討，介紹越南學者的精闢分析《論孔子》，此長文原是在越南為《西貢解放日報》翻譯連載，覺得內容剖析孔子道理相當有價值，對於今日忽視仁義忠信的社會，應該具備溫故知新的作用。
果然不出所料，《論孔子》登場大獲好評，僑界人士都加以讚揚，結識到好幾位來自中國大陸的朋友，交流學問心得。《論孔子》完結後，我還以餘音方式寫了十篇短文，指出孔子言論和現代生活沒有脫節，許多道理還適合應用。
這以後，我繼續為《亞省時報》撰述，有時不見稿件，編者立即詢問原因。當時甄社長很重視我，在二○○六年初，體康欠佳，希望我協助替代處理社長業務，遺憾的是我正計劃退休
，準備回歸故里生活，所以辜負其好意，只答允暫時擔任特約記者，後來我回越南數月，也結束特約任務。
從此，我每年都離開鳳凰城一段頗長時間，仍維持《亞省時報》的【生活隨筆】專欄撰文
，得到讀者的喜愛。只是近年來，報紙增多了頗有實力的作者，佳作連篇，不愁沒有文章刊登
，我的隨筆已顯得不甚重要，可有可無，斷斷續續，漸漸接近停頓狀態。
檢視在美國這第三個寫作環境，也算多采多姿，除了維持最長時間為《亞省時報》撰稿外
，一九九八年曾經效力過《亞美報》，當年的黃仕蔚社長，聘請我幫助每期中文撰述，除了報導社會新聞，還開闢【寫給華人學生】專欄，並創設代替社論的【半月話題】。後來由王淑英接辦，我也曾開闢【文化天地】專欄，支持過一個時期。
另外，方慧賢於二○一一年重新創辦《美西僑報》，邀請我供稿，祈望足夠的精神糧食以饗讀者，我又設立【休閒素描】欄目，每週撰述，獲得讀者的歡迎。
近數月來，與洛杉磯的馬昭君社長比較增多聯絡，看到他主辦的《越柬寮報》很不錯，內容豐富，每週風行，間中我也寄稿去湊熱鬧，讓加州讀者分享。
隨著電子網路的進展，我的寫作也在網路活動，目前全球華文作者最多，點擊率甚高的風笛詩社，我是基本成員之一；還有由心水文友創立的世界華文作家交流協會，也邀請我為美國地區聯絡的副秘書長，出點棉力。其他方面，偶爾也張貼文章在一些友情網站，如太陽鳥、尋聲詩社等等。
總括來說，三個不同的寫作環境，第一個在自由世界範圍，第二個在越南共產社會內，都已成過去，走進歷史。現在則逗留在第三個環境中，由美國伸展至全球，毫無疆界，應該是最後的寫作環境了。
——稿於鳳凰城，二○一八年初
二○一八年十一月三十日星期五，發表於加州越柬寮報【鏈接社區網】版
|
