《征途摭拾》之二

　　在越南，距離首都西貢十多公里的三號招募入伍中心，可說是無人不曉。這次因戊申戰亂，徵召兵役年齡提高了，人數增多，青年也踴躍從軍，更顯得擁擠熱鬧。

　　於是，有關方面加強宣傳，安排了各國新聞界訪問的日子，那是我入伍的第三天，真是適逢其會！

　　是日晨早，上級命令清潔營寨，收拾得有條不紊；康樂室的書報置放齊全；飯堂的菜色當然較為豐富，否則有失觀瞻。最隆重的還是來一幕大合唱，心戰組指揮官將所有準軍人集合在室內，臨時教導兩首進行曲，其中《從軍去》一曲頗為動聽：

　　 去吧！去吧！踏上征途！

　　去吧！去吧！精忠報國！

　　我們去保衛故鄉，

　　男子漢不怕險惡。

　　  …………

　　剛唱得起勁時，各國記者光臨了。華越各報記者也多，他們紛紛攝取鏡頭。

歌唱完畢，新兵散隊出來，讓各記者任意展開訪問、攝影、拍電視等等，充分表現出自由和民主的氣氛。在華文報記者群採訪當中，喜見成功日報的盧天濤，是朋友的朋友，我急忙拜託他將機動車鑰匙帶回利昌行，囑咐陸明替我到第五郡警察局取回車子。

　　第四天是星期三，開放例行探營的日期，中心的迎賓寨又熱鬧起來。

　　我的嫂嫂抱著聰敏的玉台侄兒，和街坊的笑姐，一同來探望我。此地見面後，何日再相逢？因此，許多親屬和新兵見面，相對悲泣；人不是木石，又怎能沒有情感呢？軍人是「別時容易見時難」啊！

　　真的，星期四的上午，我們就離開三號入伍中心，點名了一批四百多人，由步兵第十八師團領回去受訓，訓練中心設在隆慶省春祿郡嘉黎社。

　　　　　　　　　　　　ｘ　　　　　　ｘ　　　　　　ｘ

　　嘉黎，對我是非常陌生的。以往怎麼樣稱呼，不大清楚；自己孤陋寡聞，不曉得原來還有這個地方。它的越文名字叫GIA-RAY，是少數民族的土語，姑且譯作嘉黎。這裡距離春祿市二十多公里，是半高原地帶；紅色坭土與青翠樹木，相映成趣。因戰亂關係，主要交通幹線的第一號國路，沿途破爛，高低不平，坐車簡直是跳瘋狂的舞蹈，滾滾紅塵撲面，真是吃不消。

　　抵達訓練中心，那狹窄的場所無法容納得我們！要等待應届新兵結業後，才能挪出足夠的地方。於是，採取不得已的解決辦法，編成一個大隊，遷往鄰近的五十二中團暫住，我是其中搬遷的一個。

　　中團設在小山崗上，叫做鳳尾崗。

　　站在鳳尾崗上向前俯瞰，嘉黎市在巍峨的珠湛山旁，彷彿大象身下的侏儒。其餘三面是一片樹林，青翠的顏色連接天際的蔚藍，令人心曠神怡。最妙是大清早或黃昏，雲霧掩蔽半山，雲海飄浮，山腰間屹立一座鵝黃的古剎，真是小說裡的神仙境界！我無數次神往這大自然的優美幻景！如果遮掩了那轟隆轟隆的大炮聲響，這確實是個和平、寧靜的世界。我每次欣賞山色美景，

不期然地哼唱起《高山薔薇》這首歌：

　　  我最愛高山蒼蒼！

　　我最愛雲海茫茫！

　　最美麗，山頂的雲，

　　雲上山，半映斜陽，

　　優美處，好像仙境！

　　………

　　然而，一個人住慣了大都市的繁華生活，來到這隔膜的鄉村，很難放開懷抱；何況不是謀生，是被迫當兵，所以，同伴隊友多數悶悶不樂，能像我一樣陶醉自然景色的，找不到幾人。

　　後來，上級批准帶我們去山坡的泉水冲涼沐浴，又到街市吃喝玩樂，可和村民們談笑解悶，大家才比較愉快一些。也因此，讓我認識嘉黎市區的概況：

　　這是個小小的村莊，疏疏落落的，約有數百幢屋宇；居民以土著山胞為多，華裔最少。華裔人士傳統習慣喜歡買賣，環繞街市四周經營雜貨店及茶室。市埸等於五間普通房屋的位置，狹窄細小，却能傲然的屹立著！市街的附近是火車站，火車已停止運作，車站的月台破爛不堪，創痕纍纍，像槍林彈雨中的戰士，因彈盡援絕而傷亡，遺留下殘酷戰火的痕跡！每次我路經此間，眼看鐵軌蜿蜒而僵硬的、死寂的橫躺在地上，不免為它可憐的遭遇而欷歔歎息！

　　五月初旬，我們這個大隊返回訓練中心，忙著補領尚欠缺的軍需品；照例打防疫針；又忙著舉行軍訓始業儀式。

　　訓練中心的指揮長：陳文日中校（作者按：後來晉級將軍，如今定居美國加州）。他很愛護士兵，對於新兵家眷前來探訪，盡量方便；瞭解路途往返困難，隨時准許進營，一連度宿幾晚都批准。為了解悶，經常放映電影消遣；並頻頻邀請心戰文藝組到來，慰勞歌唱。務求大家盡力學習之餘，也盡情高興。

　　可惜，大家都無法盡興。在受訓的開始，就是堤城再遭戰亂的時候。

　　我們大部分都來自堤岸，顯得特別憂心。每天所要學習的和訓練的各種課程，都興致大減；只留意晚上電視節目傳播的訊息：馮興街二府廟的戰事怎樣？畨禺學校、賽瓊林酒樓有沒有殃及？全日戒嚴令解除了沒有？……嘉黎和堤岸相距一百二十公里，嘉黎又視為欠缺安寧的地方，過去的日子，堤岸親人懸掛著我們，這一回，人人却為堤岸愁眉深鎖，寢食不安。

　　周末，大家不約而同的跑出中心門前張望，翹盼家人的來訪，以明瞭家中的禍福。看！那迎賓寨，冷落稀疏，堤城還是處於烽火之中嗎？

　　「烽火連三月，家書抵萬金。」我一直和家兄保持書信聯絡，我不願意任何人來探訪。路途實在缺乏安寧，由春祿至嘉黎的一段，對方隨時設計破壞，每天早上必須軍隊搜索開路，才讓民眾通車，艱險異常！陳金成的母親（作者按：越戰結束後，她成為我的岳母），每次來訪都說：

如果不是探望我的兒子，我絕不會到來這種地方！」

　　陳金成是我的好同伴，我喜歡和他一起談天，周末就陪他等待其母親的到來；有時我又託付他母親代我寄信件，因我是愛好寫作和通訊。

　　當然，不單單是我，大多數軍人都渴望後方的來信，精神的支援比什麼都要寶貴。每次，文房書記派發信件時，大家就聚精會神，接到了信的，興高采烈；沒有信的，一臉失望，然後罵一句解嘲：「媽的！那小娃一定愛上了警察！」

 　　我最先接獲的是尹鳳的信。附送一張卡片，印有聖心、十字架和鴒子。她寫著：「希望和平鴒帶來了全世界的和平；但願耶穌聖心賜給你更多的信心與希望！」我真是高興，尹鳳實現對我不斷鼓勵的諾言，對我的精神慰藉簡直是一針興奮劑！

　　我接到的第二封信是哥哥所寫。他的優美字跡描繪了逃難的畫圖。他告知我家中處於戰爭區域，居民紛紛逃避，一時十室九空。哥哥舉家逃進中正醫院收容所，這消息使我異常擔心；我遙祝兄長合家平安，祈求屋子千萬別毀於戰火，那裡有我歷年來的文稿和日記，一旦損失，等於生命的滅亡，絕不是金錢所能補償得來的。

　　幸好，一個月後，哥哥寄來「平安」二字，這年頭，平安二字值萬金。

　　　　　　　　　　　　　　ｘ　　　　　　ｘ　　　　　　ｘ

　　九週的軍事訓練，劃分為三個階段：開始是注重操練的基本動作，軍紀的禮貌指導和拆嵌各類槍枝、辨認零件等。跟著是實習射靶為主，並教導軍隊輔助農村建設，與敵人展開心理戰等課程。最後階段是學習使用共同武器和戰術運用，包括反坦克飛彈與巷戰攻防術，以前是沒有的，為著應付新形勢，就增加這些課程。

　　天天一起學習，感情的種籽自然增長得快。即使這是一群勉強的湊合，在軍校的熔爐中，也會黏在一起。行將結業，分手在即，少不免依依不捨！

　　「讓我們組織華裔兄弟聯歡會吧！」不知是哪個最先提議的，說到做到，立即有人響應。因為我們二乙大隊的第三中隊，青一色是華裔，當然熱烈支持，並歡迎外隊的一些華裔兄弟參加。聯歡會定於結業前一週的週日舉行，借用一間課室，於中午時分開始。訓練中心的正副指揮長，正副聯隊長，各大隊長和一些教官等，都應邀蒞臨；我們都感到榮幸，而許多越南隊友，表示羨慕和佩服我們的團結力量。

　　聯歡的開始，由學員大隊長代表致詞，略述組織聯歡會的動機，在於惜別；快分配出作戰單位了，此後會少離多，趁此日共聚一堂，盡情快樂，真是蠻有意義！

　　接著是來一曲大合唱。這群華裔青年的越語很蹩腳，說得不流利，連受訓期間的《越南陸軍》雄壯歌曲也唱不來。所以事先曾經商量過，要挑選容易唱的，不致半途停滯，避免鬧出笑話。我記得報界訪問團採訪三號入伍中心時，即教即唱的《從軍去》最易上口，我完全熟識曲

詞，因此，第一個節目大合唱，我權充了指揮。

　　大合唱靜止後，即在席上相互舉杯祝福，宴會宣告進行。助慶節目則自由活動的接續下去；其中徐蘇蝦的國術功夫表演，拳風虎虎，令人讚賞；梁猛的粵曲清唱《餓馬搖鈴》，聽出耳油；

連不懂粵語的陳文日中校也為之鼓掌。最後陳指揮長致詞勉勵我們：「剛才我聽到梁猛朋友的歌聲，使我回憶起往年訪問中華民國欣賞歌劇的情景。這美好的歌聲，應該為廣大民眾獻唱的；可惜，國家多難，大家未能一展抱負，而要踏上從軍的路途。希望各位派出單位後，為國効力，國家早日太平，大家重聚一起，再欣賞像梁猛這樣的歌聲！各位也不應再抱什麼華裔觀念，中越民族本來就同文同種，更同一陣線；各位既生長於越南，為越南盡一點公民義務，也是合乎情理，那又何必再分別正宗越南人和華裔呢？」

　　這位和藹的指揮長，說話剛毅沉實，語重心長；我們這群華裔兵士，是很敬仰他的。他希望國家早日太平，民眾安居樂業，惟是戰爭一直糾纏未了，寧不令人心痛、失望！

　　　　　　　　　ｘ　　　　　　ｘ　　　　　　ｘ

　　軍訓結業禮就快舉行了。

　　那個週日，蘇玉梅竟隨同陳金成的母親來探望我，她是在利昌行隔壁工作的，向來關懷我。這是我在受訓期間，唯一前來探我的人。有朋自遠方來，固然喜悅，但我却辜負她的一番情意。

　　玉梅第二天就回去梹椥省。陳母則留下來等待兒子分編單位後，才肯離開。結果，在結業典禮完畢，陳金成和我分道揚鑣；他去邊和省四十三中團，而我，返回右鄰的五十二中團。

　　五十二中團，初到嘉黎時曾暫住在這裡十天，現在是九週隔別的重逢。只見它的建築更加完善美觀，正門設置左右兩根巨大的水泥圓柱；向內，左邊有間小型的先師廟，右邊有個十字架，讓信仰的軍人自由選擇膜拜或祈禱。指揮部在正中，是座堅固的堡壘，上面的一層可用來指揮作戰，中間橫臥「鳳尾崗」三個水泥字。面前是大廣場，一柱旗桿聳立，旗正飄飄！

　　是的，我再次踏足鳳尾崗，已經是屬於五十二中團的軍人了。中團以下有四個小團和一個偵察大隊，怎樣分配這百多人呢？我們都不得而知。理他呢，睡一個午覺再算吧！誰知午睡未完，先調動三十個去第一小團，我是榜上有名。

　　第一小團的總部，原來就在珠湛山腳。本來是美軍基地，後來移交給訓練中心；我在受訓的第三星期，曾防守過這裡一晚，又一次舊地重臨！當地人叫這裡做「石窟」，因為以往美軍經常在此採石修路。第一小團來接收駐防，還不足一月。

　　小團長刁文勇少校，身材瘦削，人也和善，循例召集我們這批新兵訓話，不外是守紀律、負責任、不逃伍、莫缺席的一套。然後是編出大隊，我被分配到第二大隊。那位大隊長我一見就不喜歡，面孔嚴肅，說話是中區口音，領上配帶兩朵黃梅花，是個不好惹的傢伙！他似乎很愛護兵士，明知我們在訓練營已領取了當日的糧食──麵包和罐頭魚，他還下令伙頭軍為我們弄晚餐。

　　翌晨，我再分出第三中隊，這一來，要好的隊友愈離愈遠，生活環境愈感陌生，心情不免有點納悶。聊堪告慰的是，隊中有位老廣，名叫華玉山，以過來人經驗規勸與相助。

　　第三中隊的防線是對著大山的那一邊。整個營地都是用坭土堆成圍牆，兵士們就在坭堆內邊建設自己的「居舍」。遵照指示，新兵要去斬幾枝小樹幹，架起那張雨褸，便是屋子了；裡面綁住一張吊床，搖呀搖的，算是最佳享受。山邊風勢特強，如果又遇暴雨，怎能生活下去？我眼看這種設備，明白就要這樣捱苦了，心情無法開朗。我寧願在軍校受那束縛的紀律，辛勞的訓練，再多幾年都可以，最低限度，食在飯堂，睡有宿舍，還奢求甚麼？現在處處無瓦遮頭，悽涼度日！

　　然而，一切講習慣，舊軍人對我們的張口結舌，他們都感到可笑。大隊長則了解「初哥」的心境，讓我們暫時休息幾天。

　　軍事是千變萬化的，戰略是秘密的，事前無法預料。我們還未休息到下午，就在中午時分，突然哨子響起，有命令準備行軍。

　　老天！我們是剛受訓出來的新兵，不曾有充足的休息，就要踏上征途！我更加心煩意躁，手忙腳亂，不知怎樣準備。跟隨隊友去領步槍，一枝Ｍ十六型的；擦槍的器具；數百粒子彈，滿滿的塞在腰帶的子彈袋裡；手榴彈，也要兩枚；還要負責一把七寸長的鋼刀，用來作開路先鋒時披荊斬棘的；另有一枚六十厘炮彈，是和隊友范文八輪流「抱負」的。隨後即收拾自己所需的東西：雨褸、吊床和被氈，一套替換的軍服以及內衣、牙刷、拖鞋等等，還要領取兩天的白米！行囊裝得好沉重！

　　傍晚，整個小團全副武裝集合，紅藍色的項巾圍頸打結，隊形排成凹字型，威風凜凜！副小團長是三朵黃梅花上尉，在中間幌來幌去，檢點整個小團的軍數和武器裝備。最後是小團長訓誥全軍上下，必須謹慎：「明天行軍以直昇機運送，地點我不清楚，只知是險要厲害，曾經有一小團失敗在那裡！」

　　  我猜得出，那是定館。稍為留意報章、電台戰事消息，都會知道上星期發生的定館戰役，國家軍傷亡慘重。我的心情愈加沉重，煩憂苦惱，當晚不曾好好地睡覺。

　　剛出單位，即遇艱辛，連一天休憩都不獲享有，真是忿忿不平！他媽的，在中團時午覺也不曾睡足，就趕緊補充出來，原來是為了這重要的行軍！

　      行軍行軍，行軍的過程怎樣？發生戰鬥？然後是受傷、死亡？啊！我迷惘，我不敢多想……