《征途摭拾》之九
一九七一年七月一日，我開始參加招募工作。
招募組的辦事處設在西貢軍眷營內，以前我曾在那兒服務，自然不會感到陌生；辦事處只長駐一名書記和接收員，其餘分批在各地招募。招募點設在熱鬧的街角或茶室門前，擺下桌子，豎起牌子，像擺賣食物的攤檔般，等待青年來投軍。每一個攤位稱為一個站，由兩名至三名人員負責。
招募士兵，不必冒衝鋒陷陣的危險，却是一項艱巨的任務。別看那是在旺盛的市區裡，在招募站前優遊自在，其實內心很煩憂。在戰火瀰漫越棉寮的時候，真正踴躍志願投軍的青年，不會很多；就是有，也未必投進自己的單位。上級對於後方工作的軍人，紀律甚嚴，招募不足夠規定的數量，定遭教訓和懲罰；他們全不理會報名投軍的人有多少，必定指責招募員在後方耽於逸樂、懶惰和不負責任，有好幾位士兵因成績不佳，被遣返小團行軍去！
我從越柬邊疆歸來，內心當然興奮；但向招募組長報到開始，是戰戰兢兢的，我不知自己能維持多久時日；我的自尊心頗強，極不願意被「招募無能」的理由「退回原位」；我堅信人能我亦能，好好地幹下去！
招募組長有意留難我這個新人員，專調派我到少人投軍的地點：謝翁三叉路、守德街市等，大概他覺得：即使我是小團長補充下來的，如果招募效果不佳，他仍然可以交還原主！
我早就看穿這一步，為了不想再行軍作戰，也為了不想阿諛奉承的向組長低頭，我決定要表現優良成績，不給他任何指責的藉口。我靈活的運用方法，同西貢市巴士總站那兒的張文滾隊友聯絡妥當，由他助我。因為他是最佳招募員，那兒是青年投軍最多的地點；每天我都抽出一點時間往那裡跑一趟，遇到他招收多了，立刻登記在我的冊子裡，由我帶進辦事處交差，入了我數。這樣一來，一個月，兩個月，三個月……我依然招募及格，我又從不無故缺席，也不曾在外酗酒滋事。──穩定了我招募的工作。
時日拖長，我倒覺得招兵是個頂好位置，只是白天工作，晚上可回家安睡；雖為兵源不足而操心，此外再沒有可怕的事。難怪有人不惜代價去爭取這個位置，我輕易得到，幾乎身在福中不知福。
在招募工作外，空餘閒暇，可以利用幹點活兒，補助軍餉的微薄。本來，哥哥經營的玻璃工廠，漸有進展，正需人手工作，可惜我白天的時光是招募，只有晚上空閒；於是，我決定幹點塑膠工業，希望賺取工錢，聊勝於遊蕩消耗時光。不過，因為外行，幹起來才曉得有不少技術上的困難，結果全無成就！
除了事業外，也想到成家的問題。我與惜珍接觸最多，感情的發展却成了如兄似妹。陳金成的母親也很關懷我的終身大事，願意將其中一位女兒許配我，但婚姻必須雙方情投意合，任何一方面都不能勉強；我不欲勉強別人，也從不勉強自己，更不願馬虎了事；叫我隨便成家，那是辦不到。我有許多後顧之憂，並不像一些軍人，處處留情，增加不少無法教養的兒子！我時常想到：如果我有了妻兒，軍部又調我去征戰，怎麼辦？這不是杞人憂天，確是隨時會來臨的事；自己所屬的小團，若不是戰鬥部隊，當然不用耽心，事實擺在眼前，小團又到處行軍了。越軍征柬的戰況，又趨激烈了。
以前我們駐紮過的善言基地、邊防據點、菠蘿園克叻三叉路等處，在我回貢招募不久，戰火又在那些地方上演；其中以克叻（報紙大部份譯為克拉克）最為緊張嚴重。我記得曾在克叻附近的錢滿社，對那裡的華裔人士述說過，戰爭遲早會在當地發生，竟不幸而言中，他們又遭戰火洗禮，嘗盡苦味了！
★
★ ★
一切事情，有開始必有終結；一首歌，有序曲必然有尾聲。越軍入寮已成過去，征柬也轉變低潮；戰爭的圈子返回原來的樣子──在南越的範圍內。大家希望和平就這樣無聲無息的降臨。
壬子春節來了，全越南人民又建設起愉快的新春舞台。自戊申以來，算這一年對和平最充滿信心了。可不是？美國總統尼克森，為了謀求和平，不惜移樽就教地去訪問中國大陸。
「和平不是為了我們，而是為了我們下一代。」
看那一片苦口婆心，大家都希望列強間高抬貴手，拯救苦難的越南。
然而，萬萬料想不到，越戰並不沉寂，反而掀起滔天戰火，前所未有的大規模陣地戰。戊申戰役、征柬戰役、寮南戰役等都瞠乎其後，恰似武俠電影的廣告：這一部比以前任何一部打鬥得更激烈、更精彩！
首先，是於一九七二年三月底，越共突然越過十七度緯線的非軍事區，進攻廣治省，以裝甲車公開的大規模衝鋒打入，政府軍棄守幾個據點，由廣治省直到承天省，戰況確實空前激烈；後來政府軍猛烈反攻，廣治古城幾乎夷為廢墟；那一段第一號國路，因戰爭導致逃難而遍地屍骸，遂稱為「驚惶大道」，其慘景真真不忍卒睹。
非軍事區之戰剛爆發，跟著第二軍區的崑嵩省受到進攻，強勁猛烈；四月初，第三軍區的平隆、西寧等省，一樣遭受大規模攻打。北越顯然是有備而來，甘冒國際之大大不韙？有人懷疑是否列強間的默許，那就苦了越南人民啊！
南部的平隆戰事愈來愈吃緊，比分界線廣治不遑多讓。由於接近首都，其影響力至為重大！整個首都加強戒備，我們的小團此次竟獲重視，委以重任，調駐西貢騷壇植物園，防衛總統府和國家廣播電台等重要地方。五十二中團却要開往平隆省的安祿前線，與敵人週旋血戰。副中團長──我們前任小團長──黃文田中校，不幸殉職，棄屍戰場；噩耗傳來，令我震驚而悲悼！我忘不了他：調我回西貢軍眷營服務，讓我在春祿看守倉庫，派我去中團學習韓拳太極道；因此使現任的小團長認識我、留意我，間接地影響我從軍生涯的轉變！我也忘不了另一位殉職的鐵甲部隊張有德上校，他在黃文田中校之前，曾任我們的中團長，後來調過鐵甲部隊；他留著兩撇鬍子，笑容滿面，頻頻點頭以回答士兵的敬禮，給人深刻好印象。這位和藹的長官，却在安祿上空而逝！
戰爭的無情擴展，報章的新聞報導自然被戰訊奪了重要位置；在廣告欄內，也被悼亡啟事佔去了大量篇幅。林光書少將亦刊登「分憂」啟事，第一個追悼的就是黃文田中校了。林將軍剛離開第十八師團的司令職位，就要憑弔致輓舊時的袍澤，真是件難堪可歎的事。新來的司令是黎明島上校，好像不夠運氣，上任就損兵折將！
唉！平隆戰役太激烈了，太悽慘了！市區被戰火摧殘，軍人犧牲無數，老百姓的生命財產，更難統計。那一段十三號國路，稱為「流血大道」，多麼可惜！多麼可悲！為了理想和主義，萁豆相煎，兄弟鬩牆，殘忍搏鬥，簡直有如不共戴天的仇敵。
西貢的廣播台、電視台，每天都不斷歌頌：「平隆英勇，崑嵩驕雄，治天奮起」！（治是廣治省，天是承天省，承天省會是順化。）越是歌頌，越顯得戰況殘酷。每天又都呼籲全國人民救國救亡運動，有錢出錢，有血獻血，青年踴躍投軍，上下誓死抗敵……
首都區域太平無事。四周烽火，把它弄得像個癱瘓垂死的病人，全無生氣。
五月中旬，政府當局頒布緊急狀態，跟著來的一連串措施，影響了民眾的謀生；這個像癱瘓垂死的病人，幾乎窒息而終。
其中最具影響力的，宣佈總動員屯軍年齡，增加了十七歲以及由卅九至四十二歲。民眾騷動不已，連這般年歲也進入軍中，後方還有誰來建設？一家之主踏上征途，誰維持生計？養活家庭？議論紛紛終歸議論，問題空談還是問題，命令既頒佈，逾期不遵守，警察老爺會請你去從軍的，到時更無從選擇。因此，找單位投軍的人數激增，大有應接不暇之勢；我招募以來，「生意」最旺盛的兩個月。後來，確實影響民生太嚴重吧，動員所謂屯軍年齡公民，終於取消了。
不久後，為了應付安祿解圍劇戰，調派十八師團為主力，我們的小團奉命增強，將首都的防衛移交給野戰警察，開上平隆去！
幸好我仍在招募組工作，避免了這場浩劫。有人說，這就是命運的安排。是不是？我很迷惘！究竟真的是命運，還是人生的一種僥倖遭遇？偶然巧合？當然，這個答案只有「天曉得」！但我的確衷心銘感神恩庇佑！
★
★ ★
「你們雖然不必上戰場，責任卻更重要。因為如果前線增多你們一個人，祇是增多一枝槍桿戰鬥；在招募組有你們一個人，等於前線每月至少增加幾名戰士！」噢！原來中團長是那麼的重視招募組工作。每月至每季，必查閱招募到多少新兵。可前方的受傷、陣亡、轉換單位、逃伍的……又是多少？
在我參與招募工作將近五個月，中團長不滿招兵的成績，來一次改組，把四小團約五十名招募員混合起來，交由一位上尉指揮，招募範圍擴展到西部第四軍區去！
這一次改組，我被指派到定祥省丐禮郡。上尉福調我回招募組，無非助我接近家庭，哪曉得還是要去遙遠地方；招募組長只交付一紙命令，其他飲食起居，「貴客自理」。丐禮對我而言，非常陌生，到此崗位，真是有點徬徨。
一日三餐不成問題，有錢就能解決。住呢？住在什麼地方？有位朋友對我說：「丐禮沒有一間正式旅店，租房子十分困難。在市區裡的，人家不會出租；郊外的，你們不敢住宿。」我也知道，小團有一位上士，申請遷轉返回原居地服務，他家在丐禮，返回不久，傳聞被敵人擄走了，失去無踪影！這些，使我對丐禮好像面對叢叢荊棘。
我稍為安心的，調派去丐禮一組共三人，三人當中，原來曾波熟悉路途，還有一位遠親在那裡經商，好極了，這是唯一的希望。
我們一同乘坐客車前往。西部各省魚米之鄉，物產豐富，人口眾多，市區旺盛，川走客車特多。為了搶客，拚命的飛奔，乘客希望早達目的地，快車頗受歡迎；但慎重的人膽怯，有時為之卻步，耽心發生駭人車禍。
客車沿第四號國路飛奔，經過濱瀝橋、新安橋……在忠良三叉路開始，對我完全陌生。再前進約卅公里，有一段路稍微彎曲，兩旁有許多房屋，其中一座較突出而聳高的高臺教建築物，遠遠就可望見。「到了，那就是丐禮。」曾波指著前面說。
下了車，車子繼續向前飛奔，留下我們仨在十字街頭徘徊，一看里程碑，向前是美順渡口，卅五公里；轉左是巴余，八公里；轉右是沐化，四十六公里；返回西貢，九十一公里。
十字街頭有間茶家，很適合招募地點，就在路旁的電燈柱下，擺設我們的「大牌檔」。隨後，立即尋找曾波的親人，市街少，很容易找到了。這親戚原來很富裕，經營蛋莊，對面馬路是河畔，建立三層櫻的輝煌大廈，售賣肥田料；看來不愁沒有地方，但會歡迎我們的寄居嗎？曾波是親戚，自然無問題，餘下兩人，很難說沒有問題了。
事情出乎意料，那蛋莊，那肥田料行，充滿了親切的人情味，非但不冷落我們這些軍佬，還極表歡迎；非但留我們住宿，還不許我們在外邊花錢吃飯。起初我害怕他們不歡迎，後來被熱情洋溢得令我不好意思，確實有賓至如歸的感覺。
這樣，我在，丐禮展開了招募工作，為了表現合格成績，免遭懲罰，我們決定照老辦法，每月初祇留一人在丐禮，兩人回貢或其他地方活動，直到足夠名額了，才一起聚集丐禮。許多時候，剩下我一個人，晚上的時光最難打發；夜間沒有地方好消遣，街外幾盞昏暗的電燈，外圍更黑沉沉；如果沒有照明彈和炮聲，格外顯得寂靜！主人家怕我寂寞，經常叫我看電視娛樂；文二嫂最招呼周到，親切待客，令人永記不忘；文二兄時常跑上三樓來和我聊天，由丐禮談到西堤，由工商業談到戰爭，天南地北，無所不談。有時品茗下棋，有時舉杯共飲，另有一番情趣。
丐禮有個鬥雞場，週末週日便熱鬧起來，我初次參觀這玩意，却提不起多大興趣。那雄糾糾的雞，兩隻進入埸內，自鳴得意，振翅顯威，互相攻伐，自相殘殺，猛啄！死撐！爛纏！頭破血流。外圍的觀眾陣陣喧嘩，為己方的雞隻捧場，叫價賭錢，興致勃勃！我不敢恭維這種殘忍的玩意。人類就是喜歡刺激的劇鬥，世界上永無寧日。兩隻雞互相搏鬥，哪曉得吸引群眾來欣賞、牟利；正如南北越戰的進行，難保沒有人正在翹首欣賞與圖利呢！
★
★ ★
在丐禮半年光景，敵軍大規模進攻南越各地的時候，招募組又一次改革。組長易人，新來的是上了年紀的上尉；取消丐禮的招募站，我因此被調去美拖市。
美拖是定祥省的省城，比丐禮郡近了卅公里，市區廣闊，熱鬧旺盛，吃喝玩樂不愁沒有地方，以軍人來說，比丐禮更安全。然而，也許是習慣了丐禮的生活，搬來美拖蠻不是味道，最頭痛是住宿，廣大地方竟無藏身之所。後來，獲得招募站鄰近煙檔的年輕夫婦幫助，讓我在其家寄宿，總算是「貴人扶持」；但地方狹小，水源缺乏，孩子又多，和丐禮相比，差多了。
說來可笑，在森林曠野各處行軍，只愁飲食，不愁住宿；在市區裡招募，有錢則不愁兩餐，棲身却不容易。我們是輪流回西貢活動的，實在住的時間不多，竟亦感到難於應付。
支持了三個月，美拖令我起居不便，我申請到永隆省去。那時期，人人怕遙遠地方，往返困難，捨近求遠的申請，立即照准。
永隆距離西貢一百三十多公里，要過美順渡頭，那是湄公河下游分出的前江支流；河床廣闊，靠渡輪通過，阻礙寶貴的時光。聽說將有外國工程師前來協助建設橋樑，未知幾時成功。
永隆是個樸素的城市，市民專注謀生，埋頭苦幹，值得娛樂的場所太少，愛玩樂的，大都前往鄰近的豐盈省芹苴市，那兒有西部首都美譽；或者索性返回西堤，繁華興盛。
我捨棄美拖而願意選擇永隆，無非為了自己的便利。招募站是擺設在車站舊新聞處旁邊，斜對面街的一爿西藥房，老闆的兒子是我的朋友；他們藥房跟我哥哥的玻璃廠，也有一些交易。西藥房是兩層樓，地方不小，在那裡住宿不成問題，他們表示歡迎。同我一起工作的黃文碧，兩月前已在永隆，早與別的師團招募員，合租房子居住，歇宿問題完全解決。至於招募新兵，那兒的青年對十八師比較隔膜，投軍的不會很多；仍然依照老方式進行，在西貢與永隆間分頭招募。黃文碧覺得兩地往來頻繁，花錢較多，建議由他在永隆的招募站「長駐候教」，我則在西貢嘉定各地活動聯絡。當時，正合我心意；因為哥哥的玻璃罇廠，遭遇到空前的困難，必須我相助一臂之力。於是，我每天盡量抽空回去，處理玻璃工廠業務；如果兵源足夠指標時，更堂而皇之宣佈：不必再呆在西貢嘉定間，和兄弟們爭奪招兵了，應該返回永隆招募站去──實際上是躲在玻璃廠工作。萬不得已，這也是「山高皇帝遠」的好處。
好景是不常在的。兩個月光景，再遭轉變！中團長換了新的中校，連帶的影響下，招募組長也更易，由新的第一班──負責處理軍數卷宗──班長兼任。這位上尉是個愛護屬員的好長官，鑒於士兵赴遠地招募，交通不便，飲食起居困難，花費太大，乃撤銷西部各省的招募站，只保留分佈首都與嘉定省，以及第三軍區範圍內較近的地方。大家歡欣鼓舞，惟有我獨自暗叫倒霉。
可不是？近了，不容易偷閒。我被調回嘉定省黎文悅將軍廟（俗稱駙馬廟）後面的一站，位於通衢大道，交通要衝，長官經常來往，無法偷懶。好處是兵源充足，大可坐在那兒，翹起雙腿閱報，自會有不少英雄好漢，投靠師門。因之，不少隊友都羨慕我的好攤檔位置，甚至懷疑我向組長奉承所獲的青睞，真使我無從解釋──啞子吃黃蓮，有苦自家知。
幸好，就在那當兒，哥哥渡過了難關，玻璃工廠不必我相助了。恢復正常，可以一心一意為軍中招募工作了。
又是兩個月的消逝，我再被調動，到堤岸平仙亭前的十字街頭，這是我招兵以來，最接近家中的一站了。以前曾和我在中團學習韓拳的李振光，已回家躲藏，原來居住附近，時常與我聯繫，相談文藝寫作。我希望莫再變遷了，長在此幹下去！
很快的，一九七二年十一月秒，中團由安祿戰地凱旋歸，我的小團長換人了，由甘富少校取代林庭福少校的職守，這是個頂不愉快的消息。自古道：「一朝天子一朝臣」，軍隊裡仍有這種風氣！凡是前任小團長調派返後方服務的，一律由新任小團長重新安排。招募組人員雖已劃歸中團直接指揮，小團長仍有權召回若干兵卒，我是林庭福少校親自調派給招募組，是眾人皆知的事；山雨欲來，我的地位正是岌岌可危。好在我招募以來，不偏不倚，奉命行事，成績良好，有檔案可查閱；招募組也不想失去我這個「得力助手」，寧願遣回別人給小團，極力替我說項。這場風險，終於平安渡過。
啊！中團長更換了，小團長也更換了，招募組長更數度易人，我依然站穩崗位，是值得高興的！當然，能夠站穩的不止我一人，為數却不多。我希望長此「招兵買馬」，直到和平的降臨！
本文發表於香港徐速主編《當代文藝》第一○六期，一九七四年九月號
|
